续

风依旧在头顶的树冠间奔涌咆哮，卷起细碎的沙尘扑打在脸上。林予那句平静而锐利的问话悬在灼热的空气里，像一把无形的刀，剖开了所有伪装。我僵在原地，喉咙被滚烫的砂砾堵死，一个字也挤不出来。汗水沿着鬓角滑落，滴在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸腾消失。

“我……” 声音干涩得像砂纸摩擦。巨大的羞愧和一种难以言喻的刺痛感攫住了我。那些被当作谈资的流言，此刻像淬了毒的藤蔓，缠绕着我的心脏，勒得生疼。我该说什么？说我不信？可那些话确确实实钻进了我的耳朵，甚至在心里激起过涟漪。说我相信？那念头本身就像一记耳光，狠狠抽在自己脸上，火辣辣地疼。

林予的目光依旧沉静地落在我脸上，没有催促，没有愤怒，只有一种近乎透明的审视，等待着某种必然的宣判。他左耳上那枚小小的助听器，在狂乱的光影中沉默地反射着刺目的阳光，像一个微小的、坚硬的伤口。

就在这时，一阵急促而刺耳的手机铃声，极其突兀地撕裂了这令人窒息的沉默。铃声是从林予裤袋里传出来的，一种单调重复的、近乎歇斯底里的高频震动音，在呼啸的风声中显得格外尖锐。

林予的身体几不可察地绷紧了一下。他飞快地移开落在我脸上的视线，动作有些急促地从口袋里掏出手机。那是一个很旧的黑色直板手机，边角磨损得厉害。屏幕上跳动的名字我看不清，只瞥见他握着手机的指关节瞬间用力到发白，下颌的线条也绷得更紧，透出一种隐忍的、近乎痛苦的张力。

他没有看我，也没有立刻接听。铃声固执地响着，一遍又一遍，像某种不祥的催促。最终，他极其迅速地、近乎粗暴地按下了接听键，将手机紧紧贴在右耳上。

风声，树叶的哗响，远处操场的喧闹……所有的背景音在那一刻都变得模糊不清。只有林予低沉压抑的声音，断断续续地钻进我的耳朵里，每一个音节都像砸在滚烫的沙地上：

“……嗯……知道了。”

“……没在学校……在外面。”

“……钱……下个月……生活费……”

他的声音越来越低，最后几乎成了喉间的气音，带着一种被生活重压碾过的疲惫和深深的无力感。他侧对着我，微微佝偻着背，额前被风吹乱的碎发遮住了他大半的神情。但我清晰地看到，他握着手机的右手在微微颤抖，手背上淡青色的血管因为用力而凸起。通话时间很短，大概只有十几秒。他猛地掐断了电话，动作快得像被烫到。

四周只剩下树叶狂乱的喧嚣和风声。林予维持着那个姿势，一动不动地站着，背影僵硬得像一块被烈日烤裂的石头。他没有立刻转身，也没有说话。那短暂的沉默，沉重得仿佛能压垮周围所有流动的空气。

我手里那瓶被我体温捂得不再冰凉的矿泉水，瓶壁凝结的水珠早已流干。瓶口边缘，那个浅浅的、干涸的唇痕印记，此刻像一个灼热的烙印，隔着塑料瓶身烫着我的掌心。它不再是一个暧昧的秘密，而成了一个无声的质问，一个关于勇气和信任的残酷坐标。

心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要挣脱束缚。刚才那些关于他父亲的可怖流言，此刻被这通电话染上了某种冰冷的、令人心悸的真实色彩。小菲撇着嘴比划的手势，和他此刻僵硬的背影，在我眼前混乱地重叠。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，但比恐惧更强烈的，是一种尖锐的、几乎要撕裂胸膛的酸楚——为他沉默的承受，为那些轻飘飘的伤害，也为自己可耻的动摇。

就在这令人窒息的僵持中，林予终于动了一下。他极其缓慢地转过身。脸上那些瞬间的紧绷和痛苦似乎被强行压了下去，只剩下一种近乎麻木的平静。只是那眼底深处，有什么东西碎裂了，留下深不见底的幽暗。他不再看我，目光投向远处跳跃晃动的热浪，声音低沉得几乎要被风声吞没：

“回去吧。”

简短的三个字，没有任何情绪，却像冰冷的石块砸在我心上。说完，他没有丝毫停留，径直从我身边走过，朝着高二教学楼的方向走去。脚步有些快，带着一种急于逃离的仓促，白衬衫的后背被汗水洇湿的深色痕迹，在刺目的阳光下，像一道无法愈合的伤疤。

我僵在原地，看着他决绝远去的背影，手里那瓶水重得几乎要脱手。喉咙深处涌上一股浓烈的、带着青柠籽被咬破后弥漫开的苦涩气息，呛得人眼眶发酸。刚才那通电话里压抑的声音碎片，和他最后那句“回去吧”，在脑海里反复冲撞。

他不是传闻里那个晦暗的符号。他是烈日下抱着水箱走向我的清风，是医务室里沉默守护的身影，是此刻被一通电话轻易压弯了脊梁的少年。那枚助听器，不是奇特的星辰，而是他无声世界里一道隐秘的裂痕，通往一个我无法想象的、沉重而冰冷的世界。

我猛地吸了一口气，夏日燥热的空气涌入肺腑，带着尘土的味道。风依旧在头顶呼啸，树叶的喧嚣震耳欲聋。可我的心跳，却在这片混乱的声浪里，异常清晰地捕捉到一种冲动，一种比恐惧更强烈的、近乎疼痛的冲动——我想了解他。了解那沉默背后的重量，了解那平静目光下深藏的暗流。

我低头，看着手中那瓶水。瓶口那个干涸的唇痕印记，在阳光下显得异常清晰。它不再仅仅是一个心跳加速的秘密，更像一个无声的邀约，一个通往他真实世界的、带着苦涩回甘的入口。

我抬起头，目光穿过喧嚣的风和刺目的阳光，紧紧追随着那个即将消失在教学楼转角的白衬衫背影。攥着水瓶的手指，因为用力而微微颤抖，指尖却带着一种前所未有的、近乎滚烫的决心。