父亲书房里那盏老式台灯的光晕是暖黄色的，却照得他眉头紧锁的沟壑格外分明。烟灰缸里半截香烟无声地燃着，青灰色的烟雾袅袅上升，模糊了他审视我期末试卷的视线。空气里弥漫着旧书、烟丝和一种无声的沉重感。
“念念，这太冒险。”他摘下眼镜，捏了捏眉心，声音里是不容置疑的疲惫，“高二的进度、难度，还有新环境……不是靠你初三那点提前量就能应付的。”他指尖重重敲在摊开的、几乎满分的数理化试卷上，那是我过去一年像着了魔般啃下的高中课本的证明。“我知道你聪明，但跳级不是儿戏！”
“爸！”我的声音因为急切而发颤，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。眼前晃动的不是父亲忧虑的脸，而是烈日下林予抱着空水箱转身的背影，是医务室角落里那半瓶印着唇痕的水，是他接电话时指关节用力到发白的僵硬，是那句沉静如刀锋的“你相信他们说的吗”。那无声的深渊像一个巨大的漩涡，吸走了周遭所有的光。“我能跟上！我保证！那些东西我早都学完了！求您了……” 最后三个字几乎带上了哭腔，是孤注一掷的恳求。
父亲沉默了许久，久到窗外的蝉鸣都显得格外聒噪。他重新戴上眼镜，目光锐利地穿透镜片，落在我脸上，仿佛要剥开我所有急切之下的真实意图。最终，他只是长长地、沉重地叹了口气，那叹息像一块巨石，压在我骤然加速的心跳上。“……好。但跟不上，立刻回来。” 他拿起桌上的钢笔，在申请表上签下名字的力道，重得像在签一份生死状。
高二（三）班。
教室门被推开时，一股混合着粉笔灰、汗味和青春期躁动的热浪扑面而来。几十道目光像探照灯一样齐刷刷射过来，带着毫不掩饰的好奇、打量，甚至一丝审视。班主任张老师的声音在讲台上响起：“同学们，这是新转来的陈念同学，从高一跳级上来，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声响起，带着点敷衍和事不关己的漠然。
我抱着崭新的、散发着油墨味的课本，指尖冰凉。目光像失控的雷达，在下面一张张陌生的面孔上急切地扫过，掠过那些带着新奇或漠然的眼睛，掠过堆满书本的课桌……心跳在胸腔里撞得生疼，几乎要冲破喉咙。他在哪儿？
然后，我的视线猛地钉在了靠窗最后一排的位置。
林予。
他果然在那里。微微侧着脸，目光投向窗外被烈日炙烤得发白的香樟树叶，仿佛教室里的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。白衬衫的领口依旧干净挺括，左耳上那枚小小的助听器在斜射进来的阳光里，折射出一点冰冷而沉默的光。他似乎刻意将自己隐藏在喧嚣的边缘，像一株生长在背阴处的植物。
悬着的心还没来得及放下，甚至没来得及捕捉他是否朝这边瞥了一眼，一道身影猛地从斜前方的座位上站了起来！
动作幅度之大，带倒了桌角立着的一本厚厚习题集，“啪”地一声砸在地上，在骤然安静下来的教室里显得格外刺耳。所有人的目光瞬间被吸引过去。
那是一个高挑挺拔的男生，穿着干净的蓝色T恤，寸头，眉目英挺，此刻脸上却写满了毫不掩饰的震惊和……一种近乎愤怒的难以置信。他的眼睛死死地盯住我，瞳孔因为震惊而微微放大，嘴唇紧抿着，下颌线绷得像拉满的弓弦。
程阳。
我青梅竹马的程阳。那个暑假里会抢我冰棍、会因为我爬树摔下来而背我回家、会在分别时揉乱我头发说“小矮子快点长高”的程阳。他怎么会在这里？在**这个**高二（三）班？！
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。世界天旋地转。预想中所有关于重逢的欣喜、自然，全被这猝不及防的、戏剧性的地点彻底碾碎。我只感觉一股冰冷的麻意从脚底瞬间窜上脊背，冻僵了四肢百骸。手里的课本变得沉重无比，几乎要脱手滑落。
时间仿佛凝固了。教室里只剩下窗外单调而狂躁的蝉鸣，像无数细小的电钻在疯狂钻凿着这令人窒息的寂静。张老师疑惑的目光在我和程阳之间逡巡。其他同学脸上写满了看戏般的兴奋和好奇。
程阳似乎终于从极度的震惊中找回了一丝神智。他无视了掉在地上的书，也仿佛没看见周围投来的目光。他往前迈了一步，目光像烧红的烙铁，死死钉在我脸上，那里面翻涌的情绪太过复杂——震惊、不解、被欺骗的愤怒，还有一种深切的、几乎要溢出来的担忧。
他的声音不高，却因为极度的紧绷而带着一种砂砾摩擦般的粗粝感，每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸进这死寂的空气里：
“陈念？！你疯了吗？！”
“你疯了吗？！”
这四个字像四块烧红的烙铁，狠狠砸在死寂的教室里，也砸在我骤然停止跳动的心口上。空气凝固了，粘稠得如同盛夏午后晒化的柏油，每一次呼吸都带着灼痛和粘腻的阻滞感。窗外的蝉鸣被无限放大，变成一种令人头皮发麻的、永无止境的尖锐嘶鸣，疯狂地钻进耳膜。
程阳的眼神像烧红的刀锋，穿透凝固的空气，死死钉在我脸上。那里面翻涌的情绪太过汹涌——被欺骗的愤怒，难以置信的震惊，还有深不见底的、几乎要将他吞噬的担忧。他向前迈出的那一步，带着一种压抑不住的、山雨欲来的压迫感。
全班的目光，如同聚光灯，焦灼地汇聚在我身上。好奇、探究、幸灾乐祸……无数道视线像针一样扎在皮肤上。我抱着课本的手臂僵硬得像灌了铅，指尖因为用力而深深陷进崭新的书页里，留下难以抚平的凹痕。脸颊滚烫，血液似乎全部涌向了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻意沿着脊椎一路向下蔓延。喉咙干涩得发紧，一个字也吐不出来。
就在这时，眼角的余光，越过程阳几乎喷火的视线，捕捉到了靠窗最后一排。
林予。
他不知何时已转回了头。不再是望向窗外，而是静静地看着讲台这边，看着这场因我而起的、突如其来的风暴中心。阳光斜斜地打在他半边脸上，勾勒出清晰的轮廓，另一半则隐在阴影里。他脸上没有任何表情，没有惊讶，没有好奇，甚至没有一丝波澜。那是一种彻底的、近乎漠然的平静。左耳上那枚小小的助听器，在光线下折射出一点冰冷、坚硬的光，像一枚嵌入这混乱场景中的、沉默的异星碎片。他的目光很沉，越过愤怒的程阳，穿透我无处遁形的狼狈，落在……落在我因为用力而指节发白的手上。
那眼神不再是医务室里沉默的守护，也不是操场边被刺伤后的凛冽质问。那是一种置身事外的、深潭般的沉寂，仿佛眼前这场因他而起的轩然大波，与他毫无瓜葛。他只是个沉默的、被动的观察者。
这种彻底的、冰冷的平静，比程阳的怒火更让我心头发寒。那通电话里压抑的疲惫，朋友口中那个酗酒暴戾的父亲阴影，还有此刻他拒人于千里之外的漠然……像无数冰冷的藤蔓瞬间缠绕上来，勒得我几乎窒息。我把他从深渊里带出来？多么可笑又狂妄的念头。我甚至无法在他眼中激起一丝涟漪。
“陈念！回答我！”程阳的声音陡然拔高，带着被忽视的怒意，瞬间撕裂了凝固的空气。他猛地向前又跨了一步，距离近得我能看清他额角暴起的青筋和眼底那抹深切的痛楚，“你知不知道自己在干什么？高一都还没捂热乎，你跑来高二找死吗？就为了……”他凌厉的目光像刀子一样扫过教室后排的林予，那眼神里充满了毫不掩饰的敌意和警告，后面的话被他死死咬在牙关里，但那份指向性，已然昭然若揭。
“程阳！”张老师终于忍无可忍地喝止，声音带着被冒犯的威严，“回到你的座位！注意纪律！”
程阳的身体猛地一僵，像被无形的鞭子抽中。他胸口剧烈起伏了几下，那双燃着火的眼睛最后深深剜了我一眼，那眼神里混杂着愤怒、不解，还有一种受伤的、被抛弃般的痛楚。他猛地弯腰，近乎粗暴地一把抄起地上那本被他带倒的习题集，转身重重地坐回自己的位置。椅脚与地面摩擦发出刺耳的噪音，宣泄着他无处释放的怒火。
教室里死一般的寂静再次降临，比刚才更加沉重。张老师清了清嗓子，试图找回节奏：“好了，陈念同学，你先坐到……”她环顾教室，目光在寻找空位。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。脚下像踩着棉花，每一步都虚浮不定。在全班无声的注视下，我僵硬地迈开脚步，走向张老师指定的、靠墙的一个空座位。位置离林予不远不近，中间隔了两排人。
我能清晰地感觉到程阳灼热的目光依旧钉在我的后背上，带着滚烫的质问和失望。而当我鼓起残存的勇气，用尽力气飞快地朝林予的方向瞥去一眼时——
他早已转回了头。侧脸对着我，视线重新投向窗外那片被烈日炙烤得发白的香樟树叶。阳光勾勒着他清瘦的侧影，下颌线紧绷而沉默。仿佛刚才那场因我而起的短暂喧嚣，只是一阵无关紧要的微风，拂过水面，了无痕迹。他把自己重新封闭在那个无形的、隔绝喧嚣的屏障之后。那枚助听器，成了屏障上一个冰冷而坚硬的注脚。
我跌坐在硬邦邦的椅子上，冰凉的触感透过薄薄的校服裤子传来。崭新的课本摊在桌上，油墨的气味变得刺鼻。窗外的蝉鸣铺天盖地，像一张巨大的、密不透风的网，将我牢牢罩在这陌生的、充满审视和暗涌的高二教室里。手心里全是冷汗，指尖无意识地摸索着课本坚硬的棱角。
那个印着唇痕的水瓶，此刻正安静地躺在我书包最里层的隔袋里。瓶口那个干涸的印记，隔着厚厚的帆布，似乎依旧散发着若有若无的青柠苦涩气息。它曾是我通往他世界的信物，此刻却像一个冰冷的嘲讽，提醒着我莽撞闯入的狼狈和那个深渊的深不可测。
讲台上，张老师的声音已经开始讲解新的公式，粉笔划过黑板，发出单调的吱呀声。我垂下眼帘，目光落在课本扉页上自己刚刚写下的名字——陈念。念念不忘的念。
京公网安备11010502036362号