喜欢我啊

日子像被浸泡在温吞的蜜糖里，缓慢地、粘稠地流淌。高二的节奏早已适应，书本的厚度在指间变得驯服。放学后的时光，成了我和林予之间不成文的约定。夕阳熔金，将空旷的教室染成温暖的琥珀色，空气里浮动着粉笔灰和纸张干燥的气息。

我们常坐在靠窗的那排座位上，中间隔着一个空位。有时是他在演算纸上飞快地推演一道复杂的物理模型，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，专注的侧脸被夕阳勾勒出柔和的弧线，眉头微蹙时，左耳上那枚小小的助听器便反射出一点沉静的光。有时是我在啃一本艰涩的英文原著，遇到卡壳的词句，会下意识地侧头看他。他总能精准地捕捉到我的停顿，目光从自己的演算纸上抬起，无声地望过来，带着询问。不需要言语，一个眼神，一个笔尖在草稿纸上的轻点，那些阻塞的思路便奇异地贯通了。

沉默不再是冰冷的隔阂，而成了我们之间一种独特的、温暖的介质。像一层透明的茧，包裹着无需宣之于口的默契。他递过来的水，瓶口总是干干净净，瓶壁凝结着细密冰凉的水珠。我拧开，清冽的水流滑入喉咙，带着一种安心的甘甜。偶尔目光相接，他眼底惯常的寒冰似乎融化了些许，漾开一丝极淡的、几乎难以捕捉的暖意，像投入深潭的阳光，转瞬即逝，却足够温暖。

蝉鸣是永恒的背景音，从教室敞开的窗户汹涌而入，在空旷的空间里回荡，编织成一张巨大的、喧嚣而安宁的网。这喧嚣似乎成了林予世界里一道奇异的屏障，让他紧绷的神经得以在声浪的包裹下，获得片刻松弛。有时，在演算的间隙，他会微微侧头，目光投向窗外被晚霞染透的香樟树冠，像是在倾听那永无止境的、属于夏日的嘶鸣。那片刻的宁静，让他清冷的轮廓显得格外柔和。

某个再寻常不过的傍晚，夕阳的余晖格外浓烈，将教室染成一片醉人的橙红。林予刚刚解开一道困扰他许久的难题，搁下笔，指节分明的手指在桌面上无意识地轻轻敲击着，发出几不可闻的笃笃声。他的目光没有落回草稿纸，也没有望向窗外，而是静静地、长久地落在了我脸上。

那目光很沉，带着一种前所未有的专注，仿佛第一次如此认真地描摹我的轮廓。空气里浮动的尘埃在光柱中缓慢旋转，时间仿佛被无限拉长。蝉鸣声依旧铺天盖地，却奇异地被这沉静的目光隔绝开去，世界只剩下他眼底那片深不见底的幽潭。

我的心跳骤然漏跳一拍，一种莫名的预感像细小的电流窜过脊背。

然后，他开口了。声音很轻，低沉而平缓，像一片羽毛悄然落在寂静的水面，却在我心里激起千层巨浪：

“陈念，” 他叫我的名字，字音清晰而认真，“你……是喜欢我吗？”

轰——

所有的声音瞬间退潮。蝉鸣，风声，远处球场的喧闹……全部消失无踪。血液猛地冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰冷的麻意和一种近乎耳鸣的尖锐蜂鸣。脸颊滚烫得如同被烈阳灼烧，指尖瞬间冰凉。我下意识地攥紧了摊在桌上的书页，纸张在掌心发出不堪重负的呻吟。

我猛地抬起头，撞进他那双深潭般的眼睛里。那里面没有戏谑，没有试探，只有一种近乎透明的、等待最终确认的沉寂。夕阳的暖光落在他脸上，却融化不了那眼底深处某种根深蒂固的、冰冷的底色。

喉咙像被滚烫的砂砾堵死，干涩得发不出任何声音。所有的勇气，所有在沉默中悄然滋长的情愫，在这一刻的直白面前，溃不成军。我只能徒劳地张着嘴，像一个搁浅在滚烫沙滩上的鱼，徒劳地翕动着腮，却吸不进一丝氧气。

就在这令人窒息的空白里，林予的嘴角极其轻微地向下撇了一下。那是一个极其苦涩的、近乎自嘲的弧度。他没有等待我的回答，仿佛我的震惊和失语，早已是他预想之中、甚至是他早已认定的答案。

他微微移开了落在我脸上的视线，目光投向窗外那片被蝉鸣统治的、喧嚣而寂静的暮色。声音比刚才更低，带着一种深入骨髓的疲惫和一种不容置疑的、冰冷的决绝，每一个字都像淬了寒冰的钉子，狠狠楔入我的心脏：

“我不值得。”

“我是残缺的。”

“陈念，我不值得任何人的喜欢。”

“残缺”两个字，像两把冰冷的、淬毒的匕首，精准地刺穿了我所有试图靠近的温暖。他左耳上那枚小小的助听器，在夕阳的光线下，不再是沉默的星辰，而成了一个冰冷、刺眼的烙印，一个他用以将自己彻底放逐的、残酷的标签。

话音落下的瞬间，他猛地站起身。动作快得带起一阵风，掀动了桌面上摊开的演算纸。他没有再看我一眼，仿佛多停留一秒都是对自己的折磨。他抓起椅背上的书包，动作带着一种近乎逃离的仓促，头也不回地朝着教室后门大步走去。白衬衫的后背被夕阳染成一片刺目的橙红，那背影僵硬、决绝，像一尊正在迅速冷却、重新封冻的冰雕。

沉重的脚步声在空旷的走廊里急促地回响，越来越远，最终被窗外永不停歇的、巨大的蝉鸣声彻底吞噬。

我僵在原地，像一尊被瞬间抽空了灵魂的泥塑。夕阳的暖光依旧笼罩着我，却感觉不到丝毫温度，只有刺骨的寒意从脚底蔓延上来，瞬间冻结了四肢百骸。手里那本被我攥得变形的书，书页边缘深深嵌进掌心，留下清晰的、带着钝痛的凹痕。

视线一片模糊，滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，顺着滚烫的脸颊汹涌而下，砸在摊开的书页上，迅速洇开一小片深色的、绝望的水痕。喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，却被窗外震耳欲聋的蝉鸣粗暴地掩盖。

他不值得？

那烈日下逆光走来的清风是谁？那医务室里沉默守护的身影是谁？那在沉默中递来干净水瓶的指尖是谁？那在夕阳里映着我激动身影的沉静目光又是谁？

所有的画面碎片在泪水中疯狂旋转、碰撞，最终被“残缺”那两个冰冷的字眼，狠狠击碎。巨大的委屈和一种被彻底否定的尖锐痛楚，像海啸般席卷而来，瞬间将我淹没。我趴在冰冷的课桌上，肩膀无法控制地剧烈颤抖。那喧嚣的蝉鸣，不再是温暖的背景音，而成了无数把冰冷的锯子，疯狂地切割着这寂静的、被彻底撕裂的空间，也切割着我刚刚拼凑起来的、关于靠近和理解的、脆弱而美好的幻梦。

书包里，那个早已被喝空的、印着最初唇痕的矿泉水瓶，安静地躺在最底层。瓶口那个早已干涸的印记，此刻像一道无声的、冰冷的嘲讽，灼烫着冰冷的绝望。