错位的温度

林知夏蜷缩在出租车后座，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。置顶的七人聊天群停在七年前她发送的那句“等我回来”，此后再无新消息。而私聊界面里，丁程鑫、刘耀文等人发来的欢迎消息，带着客套的疏离感，像隔着一层无法触碰的薄纱。

到家推开公寓门，玄关处的感应灯亮起，照亮摆在鞋柜上的相框——那是高中校庆时，她被七人簇拥着拍的合照。照片里每个人都笑得灿烂，贺峻霖甚至把兔耳朵发箍扣在她头上。此刻相框边缘蒙着薄灰，折射出惨白的光。

门铃突兀响起。林知夏打开门，刘耀文倚在门框上，黑色卫衣帽子压得很低，只露出下颌线条：“听说你怕黑。”他扬了扬手里的应急灯，径直走进客厅，“以前停电你都要开着所有灯。”

熟悉的细节让林知夏呼吸一滞。可当她瞥见对方腕间晃动的草莓发绳——那是苏晴最爱用的款式，喉咙便泛起苦涩。“现在不怕了。”她低声说。

刘耀文的动作顿住，目光扫过墙上的合照，突然笑了：“知夏，你真残忍。”他逼近两步，身上带着雪松混着烟草的气息，“走的时候一句招呼都不打，回来却要我们假装什么都没发生？”

窗外惊雷炸响，林知夏后退时撞上茶几，后腰传来刺痛。刘耀文立刻伸手扶住她，指尖的温度烫得惊人。两人僵持间，手机铃声突然打破寂静。是苏晴发来的视频通话请求，画面里女孩抱着宋亚轩送的泰迪熊，无辜眨眼：“姐姐，亚轩哥哥说你钢琴很厉害，能教我吗？”

林知夏看着屏幕里与自己七分相似的面容，听见刘耀文压抑的叹息。雨滴砸在玻璃上的声音越来越急，像极了七年前那个夜晚，他们在机场狂奔时，心跳与脚步声交织的节奏。而此刻，错位的爱意与被时光割裂的真相，正在黑暗中悄然滋长。