晨光透过百叶窗洒进客厅，林知夏盯着茶几上那盏应急灯发呆。刘耀文昨晚离开时，发绳还缠在灯柱上，随着微风轻轻摇晃。手机在这时震动，是严浩翔发来的消息：「下午三点，老地方琴房。」

推开琴房的瞬间，陈年的木香与松香扑面而来。墙面依旧贴着泛黄的音符贴纸，角落里的三角钢琴却落满灰尘。严浩翔背对着她调试吉他弦，黑色皮衣下露出半截银色尾戒——那是她出国前送他的生日礼物。

“听说你要教苏晴弹琴？”他的声音像是从很远的地方传来。林知夏走到钢琴前，掀开琴盖，泛黄的琴谱里夹着张纸条，字迹熟悉得让人心颤：「等你回来合奏《月光》——贺峻霖」。

“她的手指条件比你好。”严浩翔突然起身，吉他弦发出刺耳的嗡鸣，“可每次她弹琴，贺峻霖都会躲去天台抽烟。”他逼近时，林知夏闻到他身上淡淡的薄荷味，混着若有若无的烟息，“你知道吗？这七年，我们把琴房锁起来了。”

窗外传来脚步声，贺峻霖抱着咖啡杯出现，看见林知夏的瞬间，喉间溢出的轻笑带着七分自嘲：“早该猜到，替身永远成不了正版。”他将咖啡推到她面前，奶泡上的拉花是只歪歪扭扭的兔子，“试试？你最爱的榛果拿铁，不过……”他目光扫过林知夏颈间的项链，“糖放得比以前少。”

琴房陷入诡异的沉默。林知夏的指尖抚过琴键，发出断断续续的音符。突然，门被大力撞开，苏晴抱着乐谱闯进来，粉色裙摆沾着草屑：“姐姐！我写了新曲子，能不能……”她的声音戛然而止，盯着贺峻霖手中的咖啡杯，眼眶瞬间泛红，“这个杯子……不是只给我用的吗？”

贺峻霖将杯子重重放下，瓷与玻璃碰撞发出清脆声响。林知夏注意到他耳尖泛红，那是情绪失控时的老毛病。严浩翔弯腰捡起苏晴掉落的乐谱，泛黄的纸页间掉出张照片——是苏晴戴着兔耳朵发箍的自拍，角度与七年前那张合照如出一辙。

“该走了。”严浩翔把乐谱塞回苏晴怀里，转身时大衣扫过林知夏手背，凉意沁入皮肤。贺峻霖经过她身边时，低声说了句“保重”，尾音像被揉碎的叹息。琴房重新陷入寂静，林知夏翻开苏晴的乐谱，在某页空白处，用铅笔写着歪歪扭扭的字迹：「如果我再像她一点，你们会爱我吗？」

雨不知何时又下了起来，打在玻璃窗上发出细碎的声响。林知夏合上琴盖，那张未拆的琴谱被她小心翼翼收进口袋。这场关于爱与替身的困局，或许从七年前她转身离开的那一刻，就已经开始了。