暗涌的晚宴。

水晶吊灯在宴会厅投下细碎光斑，林知夏攥着香槟杯的手指微微发白。这场商业酒会是丁程鑫公司举办的，当她踏入会场的瞬间，七道目光几乎同时落在她身上。

丁程鑫穿着笔挺的西装向她走来，金丝眼镜下的目光深邃难测：“知夏，好久不见。”他接过她手中的酒杯，放在路过侍者的托盘上，“别喝冰的，你的胃不好。”这个举动自然得仿佛他们从未分开过，却让林知夏想起高中时，他总在她生理期前默默泡好红糖水。

“丁总！”甜美的声音打断两人的对话。苏晴穿着香槟色晚礼服，发间别着珍珠发卡，模样与林知夏十八岁成人礼时如出一辙。她挽住丁程鑫的手臂，仰起脸：“人家找不到座位啦。”

丁程鑫的身体明显僵硬了一瞬，但还是带着苏晴离开。林知夏转身想走，却撞上坚实的胸膛。张真源身上淡淡的消毒水味道混着雪松香水，他如今已是知名医生，白大褂换成了剪裁精良的西装，但眼底的温柔依旧：“当年你说想学医，现在怎么成钢琴家了？”

这句话让林知夏呼吸停滞。当年她随口说的梦想，原来他一直记得。还没等她回答，不远处突然传来瓷器碎裂的声响。苏晴的高跟鞋歪在地毯上，红酒泼在裙摆，泫然欲泣的模样与林知夏高二那年在舞台上摔倒时一模一样。

“怎么这么不小心？”刘耀文冲过去的脚步在看到林知夏的瞬间顿住。宋亚轩默默脱下西装外套披在苏晴肩上，却在整理领口时，目光不由自主地飘向林知夏。贺峻霖倚在墙边冷笑，严浩翔则转着尾戒，盯着林知夏身后的落地窗。

丁程鑫蹲下身为苏晴查看脚踝，声音却对着众人：“散了吧，都去忙自己的。”他抬头看向林知夏，镜片后的眼神晦暗不明：“知夏，等会儿我让司机送你。”

深夜的街道寂静无人，林知夏站在酒店门口等车。身后突然传来脚步声，张真源递来一件外套：“夜里凉。”他顿了顿，又说：“其实这些年，我们……”话未说完，丁程鑫的黑色轿车已经停在面前。

车内后视镜里，丁程鑫的目光与林知夏相撞。他启动车子时，车载电台正巧播放着那首他们高中时最爱的歌。苏晴发来的消息适时弹出：“姐姐，丁总好像生气了，是不是因为我？”林知夏望着窗外倒退的霓虹，突然觉得这场重逢像一场盛大的舞台剧，而每个人都在扮演着不属于自己的角色。