裂痕与羁绊

林知夏攥着创可贴盒子的指尖泛白，贺峻霖悄悄关掉音响，余韵未散的旋律与雨声混在一起。丁程鑫怀中的温度逐渐蔓延，却抵不过她心里翻涌的酸涩：“所以这些年，我所有的‘幸运’，都是你们的刻意安排？”

“知夏，你还记得高中时收到的匿名早餐吗？”马嘉祺突然开口，他推了推眼镜，镜片后的目光满是歉疚，“那是我们轮流早起两小时，从城东老字号买的，就怕你为了练琴不吃早饭。”他翻开手机备忘录，密密麻麻的排班表上，每个人的名字旁都标注着“知夏忌口”。

张真源的喉结动了动，声音沙哑：“当年你在国外演出食物中毒，我连夜改签机票，结果医院说你已经自己处理好了。”他苦笑，“后来才知道，是严浩翔黑进了你手机，把我推荐的医生电话设成了快捷拨号。”

严浩翔低头转着戒指，金属碰撞声清脆又刺耳：“监控录像我们上周就拿到了。”他突然抬头，眼底血丝密布，“但我们不敢告诉你——你刚从抑郁状态走出来，我们怕那些真相又把你拖回去。”

空气陷入死寂，只有刘耀文粗重的呼吸声。少年突然抓起外套冲出门，暴雨瞬间浇透他单薄的卫衣。宋亚轩想追，却被丁程鑫拦住：“让他冷静下，当年跟踪知夏被发现那次，是他哭着求我们别再靠近。”

林知夏颤抖着打开手机云盘，几百G的文件赫然排列：“校园暴力”“苏晴资料”“商业对手资产转移记录”。最新的视频里，苏晴蜷缩在化妆间角落，对着镜头泣不成声：“我不想模仿她……但我妈需要手术费……”

贺峻霖将热可可塞进她手里，温度顺着指尖传来：“我们原本计划等彻底解决完一切，再给你个惊喜。”他指着窗外，路灯下，刘耀文正抱着湿透的纸箱往回走，雨水顺着纸箱缝隙滴落——里面全是这些年他们为她写的未寄出的信。

当刘耀文浑身湿透地站在门口，纸箱“咚”地砸在地板上。他抹了把脸上的雨水，从最底层抽出泛黄的信纸：“这是你走后第二天写的，说想带你去游乐园坐摩天轮，现在还算数吗？”

窗外闪电照亮少年倔强的侧脸，林知夏突然破涕为笑。她接过信纸，油墨早已晕染，但那句“我们永远是你的退路”依然清晰。雷声轰鸣中，七个身影逐渐围拢，将她护在最中央——这一次，她不再是独自面对黑暗的人。