《你知道自己在等谁吗？》

我一整夜都没睡。

手机就在枕边，屏幕一亮一灭。我一直等她再说点什么，却什么都没有。

安静到可怕。

她消失了。

仿佛把一句话扔进深井，声音沉入黑暗，我等不来回应，只能等天亮。

但天亮只会带来一个更可怕的夜晚。

早上，我穿着校服走进教室，觉得每双眼睛都在盯我看。

我知道那是幻觉，可它太真实了。

我甚至听到一个女生在我经过时低声说：“那不是之前在天台哭的人吗？”

我走得更快了，低头，像只随时准备逃跑的小兽。

我现在才明白，“羞辱”不需要大声喧哗，有时候只是几个眼神，一句玩笑，甚至沉默本身。

今天的她没有来教室。没人提她。

就像她从来不属于这个地方，只是在我们中间随意走了一圈，又悄无声息地离开。

可我知道她在。

她一直都在。

中午我一个人吃饭，食堂角落的位子很冷，饭也没什么味道。我勉强吃了几口，然后去了厕所。

那是我最近最常躲的地方。

一个人在洗手台前站了一会儿，我才注意到镜子里多了另一个人影。

——是他。那个一直跟在她身边的男生。

我心跳一下乱了。

他靠着洗手台，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度，嘴上叼着烟，但没点火。

“你在等她？”

他开口，声音低沉，却有种不耐烦的漫不经心。

我没回答，喉咙像被堵住了。

“她知道你在躲。”他说。

我抬头，看见镜子里的自己脸色苍白，而他，正用一种像看猎物的眼神盯着我。

“她说你不会来。”他靠近了一步，笑了，“但我说你会。因为你啊，最舍不得她。”

我后退一步，撞上了冰冷的瓷砖。

他没再说话，只是低笑一声，转身走了出去。

我站在那里好久，才敢呼吸。

她知道我在躲。

她知道得太多了。包括我怕她，也包括——我想见她。

不是出于喜欢，而是……那个“为什么”。那个她说要告诉我的“答案”。

那个夜晚，她要我去天台。

我已经在心里说了无数遍不会去，可是我知道我会去。

她也知道我会去。

《你知道自己在等谁吗？》

夜深了，钟表上的秒针每跳动一格，心脏就像也跟着被线牵着一样抖动一下。

窗外的灯光穿过薄纱窗帘，落在我的脸上。我盯着手机屏幕，那条对话框还停留在昨天。

「明天晚上，天台见。」

她再没发来新的消息。

可我的心像是被这几个字牢牢拴住了。逃不掉，也不敢去。

我靠在床头，把头埋在膝盖里，手指不自觉地掐着手腕的皮肤，一下一下。那里已经青了。可是疼痛比恐惧更真实。

我从来没想过人可以活得这么矛盾。

我怕她，又想靠近她。

我恨她，却又渴望她给我一个解释。

明明她只是个欺负我的人，为什么我会觉得她是唯一一个——看得见我的人？

我不知道这是不是她给我下的毒。

但我已经病了，病得很深。

那晚，窗外的雨没再下，我却听见屋檐下滴水的声音，像某种倒计时。

我睡着了，不知道什么时候。梦里我站在天台，她朝我伸出手，嘴里轻轻说了一句：

“你终于来了。”

我吓醒时，天已经亮了。

———

一整天，学校像按下了静音键。

她没来，他也没来。

我的桌子上多了几道划痕，像是被钥匙硬生生划开的痕迹。旁边还有一张皱巴巴的纸条：

“宝贝要乖。”

那是她的字迹。漂亮得像印刷体一样干净，冰冷，没有一点情绪。

我手指发颤地把纸条塞进口袋，不让任何人看见。

那一整天我都在等放学，等天黑。

我不知道我是要逃，还是要赴约。

当夜幕降临，我走在通往教学楼后侧的小路上，脚步声在空无一人的走廊里显得特别清晰。

手机一震——

是她。

“你在等谁？”

我愣住了。她没发位置，也没说话语气。只是这一句，像一根冰冷的针，穿透我所有的伪装。

“你知道自己在等谁吗？”

她又发了一句。

我的心跳得越来越快。指尖几乎握不稳手机。

我知道自己该停下，可脚步却不受控制地，朝楼梯口走去。

天台的门，依然是虚掩着的。

仿佛等着我，已经等了很久。