窗外的梧桐叶落在窗台上时，小心正坐在地毯上拼积木。阳光斜斜地打进来，在他深蓝色的头发上投下细碎的光斑。
“小心，喝牛奶了。”宅博士端着玻璃杯走过来，拖鞋在地板上蹭出轻微的声响。
小心没抬头，手指捏着一块三角形积木往缺口里塞：“不要。”
“热过的，不烫。”宅博士把杯子放在积木旁的矮桌上，弯腰看他拼的城堡，“这次的塔尖歪了。”
小心的手指顿了顿，把刚放好的积木拆下来重新摆。阳光移到他脸上，能看见他抿成一条直线的嘴唇。
“开心今天不回来吃饭。”宅博士摸了摸他的头，掌心带着镜片反射的凉意，“花心说晚上带蛋糕。”
小心还是没说话，只是把最后一块积木按了上去。城堡的塔尖依然有点歪，但他没再动。
那天晚上，小心突发高烧。体温计的红线一路飙升，宅博士抱着他往医院跑，拖鞋跑掉了一只也没发觉。急诊室的灯亮了又暗，护士出来的时候，宅博士抓住她的白大褂，指节泛白。
“对不起，我们尽力了。”
宅博士抱着盖着白布的小心回家时，天刚蒙蒙亮。
他把小心放在床上，看着那张没了血色的小脸，突然蹲在地上哭了起来。哭声像破旧的风箱，在空荡荡的房间里撞来撞去。
他哭了很久，哭了有一百万次，直到眼泪把地板洇出深色的痕迹。当第一缕阳光照在小心脸上时，那双眼紧闭的紫色眼睛忽然眨了一下。
“爸爸？”小心的声音有点哑。
宅博士愣住了，眼泪还挂在下巴上。他伸手去探小心的额头，温度正常得不像话。
小心复活后的第三年，开心因为意外去世了，甜心去当军医了。那天小心正在院子里浇花，听见屋里传来花心压抑的哭声。他拿着水壶站在门口，看见宅博士坐在沙发上，背驼得像座小山。
即便像当年小心死去那样哭得厉害，可开心还是没回来。
时间像院子里的爬山虎，悄无声息地爬满了墙壁。其他人都结婚生子，后来在一个秋天的午后，都渐渐的平静地闭上了眼睛。
宅博士的头发也全白了，他坐在床边，只是默默地流泪，没有大哭。
小心依旧是如复活的时候一样年轻，他坐在旁边的椅子上，看着父亲的眼泪落在手背上。他不懂为什么眼泪的分量会不一样，就像不懂为什么大家为什么临终前要摸他的头。
“小心，以后要好好的。”家人的手很凉。
宅博士是最后走的。
那天小心在给窗台上的多肉浇水，回头时看见父亲靠在藤椅上睡着了。阳光正好，他的脸上带着浅浅的笑意。
小心走过去，发现父亲的手已经凉了。他站在原地，看了很久，然后坐在地上，学着当年父亲的样子哭了起来。
但他的眼泪掉不下来，喉咙里像堵着什么东西。
他哭了一百万次，可宅博士没有复活。
空荡荡的房子里，只剩下小心一个人。
他把每个人的房间都打扫干净，被子叠得整整齐齐，就像他们随时会回来一样。直到有一天，他发现家人们的孩子都有了孩子了，小心才意识到，自己该走了。
他锁上门，把钥匙放在门口的脚垫下，背着一个简单的背包离开了。
小心开始了旅行。他走过很多地方，也遇见很多人。
在海边的小镇，他帮一位老奶奶修补屋顶。老奶奶每天早上都会给她煮一碗加了海菜的粥，晚上坐在门槛上给他讲过去的事。
第二年冬天来临的时候，老奶奶和他在睡梦中去了，邻居们都来帮忙办丧事。
小心躺在人群中，他听到老奶奶的孙女趴在棺材上哭得撕心裂肺。
第二天早上，小心在自己的棺材上醒来，身上还盖着老奶奶织的厚毯子。
他离开了，继续了他的旅行。
在山里的村庄，他跟一位老猎人学打猎。老猎人脾气暴躁，总是骂他是个闷葫芦，但每次有好东西都会偷偷给他留一份。
在一个大雪纷飞的夜晚，老猎人没回来。
村民们找到他时，他怀里还抱着一只给小心留的野兔。
小心在猎人的小屋里呆了三天，也死了两天。直到有人推门进来，是猎人在外求学的孙子。
年轻人看到他，突然就蹲在地上哭了。
当小心再次睁开眼睛时，窗外的雪已经停了。
他活了一次又一次。
有时候是因为一场意外，有时候是因为疾病，有时候只是睡着了就没再醒来。
但总会有人在哭泣 窗外的梧桐叶落在窗台上时，小心正坐在地毯上拼积木。阳光斜斜地打进来，在他深蓝色的头发上投下细碎的光斑。
“小心，喝牛奶了。”宅博士端着玻璃杯走过来，拖鞋在地板上蹭出轻微的声响。
小心没抬头，手指捏着一块三角形积木往缺口里塞：“不要。”
“热过的，不烫。”宅博士把杯子放在积木旁的矮桌上，弯腰看他拼的城堡，“这次的塔尖歪了。”
小心的手指顿了顿，把刚放好的积木拆下来重新摆。阳光移到他脸上，能看见他抿成一条直线的嘴唇。
“开心今天不回来吃饭。”宅博士摸了摸他的头，掌心带着镜片反射的凉意，“花心说晚上带蛋糕。”
小心还是没说话，只是把最后一块积木按了上去。城堡的塔尖依然有点歪，但他没再动。
那天晚上，小心突发高烧。体温计的红线一路飙升，宅博士抱着他往医院跑，拖鞋跑掉了一只也没发觉。急诊室的灯亮了又暗，护士出来的时候，宅博士抓住她的白大褂，指节泛白。
“对不起，我们尽力了。”
宅博士抱着盖着白布的小心回家时，天刚蒙蒙亮。
他把小心放在床上，看着那张没了血色的小脸，突然蹲在地上哭了起来。哭声像破旧的风箱，在空荡荡的房间里撞来撞去。
他哭了很久，哭了有一百万次，直到眼泪把地板洇出深色的痕迹。当第一缕阳光照在小心脸上时，那双眼紧闭的紫色眼睛忽然眨了一下。
“爸爸？”小心的声音有点哑。
宅博士愣住了，眼泪还挂在下巴上。他伸手去探小心的额头，温度正常得不像话。
小心复活后的第三年，开心因为意外去世了，甜心去当军医了。那天小心正在院子里浇花，听见屋里传来花心压抑的哭声。他拿着水壶站在门口，看见宅博士坐在沙发上，背驼得像座小山。
即便像当年小心死去那样哭得厉害，可开心还是没回来。
时间像院子里的爬山虎，悄无声息地爬满了墙壁。其他人都结婚生子，后来在一个秋天的午后，都渐渐的平静地闭上了眼睛。
宅博士的头发也全白了，他坐在床边，只是默默地流泪，没有大哭。
小心依旧是如复活的时候一样年轻，他坐在旁边的椅子上，看着父亲的眼泪落在手背上。他不懂为什么眼泪的分量会不一样，就像不懂为什么大家为什么临终前要摸他的头。
“小心，以后要好好的。”家人的手很凉。
宅博士是最后走的。
那天小心在给窗台上的多肉浇水，回头时看见父亲靠在藤椅上睡着了。阳光正好，他的脸上带着浅浅的笑意。
小心走过去，发现父亲的手已经凉了。他站在原地，看了很久，然后坐在地上，学着当年父亲的样子哭了起来。
但他的眼泪掉不下来，喉咙里像堵着什么东西。
他哭了一百万次，可宅博士没有复活。
空荡荡的房子里，只剩下小心一个人。
他把每个人的房间都打扫干净，被子叠得整整齐齐，就像他们随时会回来一样。直到有一天，他发现家人们的孩子都有了孩子了，小心才意识到，自己该走了。
他锁上门，把钥匙放在门口的脚垫下，背着一个简单的背包离开了。
小心开始了旅行。他走过很多地方，也遇见很多人。
在海边的小镇，他帮一位老奶奶修补屋顶。老奶奶每天早上都会给她煮一碗加了海菜的粥，晚上坐在门槛上给他讲过去的事。
第二年冬天来临的时候，老奶奶和他在睡梦中去了，邻居们都来帮忙办丧事。
小心躺在人群中，他听到老奶奶的孙女趴在棺材上哭得撕心裂肺。
第二天早上，小心在自己的棺材上醒来，身上还盖着老奶奶织的厚毯子。
他离开了，继续了他的旅行。
在山里的村庄，他跟一位老猎人学打猎。老猎人脾气暴躁，总是骂他是个闷葫芦，但每次有好东西都会偷偷给他留一份。
在一个大雪纷飞的夜晚，老猎人没回来。
村民们找到他时，他怀里还抱着一只给小心留的野兔。
小心在猎人的小屋里呆了三天，也死了两天。直到有人推门进来，是猎人在外求学的孙子。
年轻人看到他，突然就蹲在地上哭了。
当小心再次睁开眼睛时，窗外的雪已经停了。
他活了一次又一次。
有时候是因为一场意外，有时候是因为疾病，有时候只是睡着了就没再醒来。
但总会有人在哭泣，然后他又在某个清晨或午后醒来，继续赶路。
他渐渐记不清那些人的样子了，只记得他们眼泪的温度。
有的滚烫，有的冰凉；有的咸涩，有的带着泥土的气息。
他开始不明白，为什么人们会为了一个迟早要离开的人哭泣。
就像他不明白，为什么春天的花开了又谢，为什么秋天的叶子总要落下。
小心活的有一万次，可活的太久的他慢慢的不明白爱了，哪怕他活了一万次。在他脑海中有关“感情”的词出现的那一天起，他就觉得“爱人”等于“杀人”，因为每一个为他哭泣让他复活的人到后来都死了，只有他还活着。
他沉默寡言游走世间。有人听说过他的事情，没有人不想死而复活，所以小心学会了战斗。
偶然间，他听说了“爱恨同因”这个词。他想，所以那些觊觎他可以活这么久的人他也觉得应该是“爱”他，因为他们渴望他也“恨”他。
小心对他的这个结论深信不疑。
在一个南方的小城，小心又停了下来。
他租了一间带院子的平房，找了份在书店整理书籍的工作。
书店老板是个话很少的老年人，总是坐在柜台后面看报纸。
小心每天早上来开门，把书架上歪了的书摆整齐，下午太阳好的时候，就坐在门口的藤椅上看书。
这天傍晚，他关店门的时候，听见巷子里传来打斗声。他走过去，看见几个流里流气的少年围着一个比他还小的男孩。
那男孩虽然被按在地上，手里还紧紧攥着一块石头，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的猫。
小心没说话，走过去把那几个少年推开了。少年们骂骂咧咧地走了，临走时还撂了句狠话。
男孩从地上爬起来，拍了拍身上的灰，警惕地看着他：“你是谁？”
“小心。”
“伽罗。”男孩抿着嘴，“我不用你多管闲事。”
“嗯，他们会再来。”小心转身要走。
“喂！”看到小心转身就走的伽罗不可置信，他叫住了小心，“你住哪的？”
小心指了指身后的书店。
第二天早上，小心开门时，看见伽罗坐在台阶上，怀里抱着一个破布包。
“我没地方去了。”伽罗别过头，“求你要是不赶我走，我可以帮你干活。”
小心看着他冻得发红的耳朵，鬼使神差地点了点头。
伽罗就这样住了下来。他睡在书店后面的储藏室，每天早上帮小心打扫院子，下午就出去不知道做什么，但晚饭前总会准时回来。
小心从那些妇人嘴里听说了伽罗的遭遇，他原本是一个军官的孩子，衣食无忧。可是有天，他们家突然遇刺了，只有他逃了出来。
所以伽罗警惕性很高有了答案。
小心能感觉到伽罗曾经应该是想杀了自己的，但是现在小心感觉不到了。小心想，因为伽罗没有杀他的欲望，所以自己也没有那种爱他的欲望。
伽罗每次都会赶上吃晚饭，“今天看到一只橘猫，胖得走不动路。”伽罗扒拉着碗里的米饭，“它抢了隔壁小孩的鱼干。”
小心嗯了一声，把盘子里的青菜夹给他。
“书店老板问你为什么总不说话。”伽罗抬头看他，“我说你嗓子不好。”
小心没反驳，只是把自己碗里的鸡蛋推了过去。
伽罗会在小心看书的时候，坐在旁边削木头。
他的手指很灵活，能把一块普通的木头削成小兔子、小飞鸟。有一次，他削了个歪歪扭扭的小人，递到小心面前。
“像不像你？”
小心看着眼前这个穿着蓝色衣服、头发乱糟糟的人，嘴角动了动。
伽罗突然笑了：“我就知道你会喜欢。”
冬天的时候，伽罗得了重感冒，躺在床上哼哼唧唧。小心给他煮姜汤，用热毛巾给他擦额头。半夜伽罗烧得迷迷糊糊，抓着小心的手不放。
“别杀我。”他喃喃地说。
小心的手顿了顿，另一只手摸了摸他汗湿的头发。
伽罗病好后，突然变得有点不一样。他看小心的眼神里少了些警惕，多了些说不清道不明的东西。他会把烤好的红薯先递给小心，会在小心看书时悄悄给他披上外套。
“我要走了。”有天晚上，伽罗突然说，“我想去当兵。”
小心抬起头。
“我想变强。”伽罗攥紧了拳头，“我不想再像以前那样，只能被人欺负。”
小心点了点头：“什么时候走？”
“明天一早。”
那天晚上，他们都没怎么说话。伽罗收拾行李时，把那个木头小人放进了背包最底层。
伽罗走了。书店里又只剩下小心一个人。
他还是每天整理书籍，坐在门口看书，只是身边少了个叽叽喳喳的身影。有时候整理储藏室，会看到伽罗没带走的削木刀，刀身上还留着浅浅的刻痕。
他偶尔会收到伽罗的信。信上的字歪歪扭扭，说他在部队很好，说他学会了打枪，说他认识了很多新朋友。
信的最后总会问一句，书店还好吗，你还好吗。
小心回信的时候，总是写得很短。说书店一切都好，说最近下了场大雨，说门口的梧桐树又长高了。
后来，信渐渐少了。
最后一封信上，伽罗说他要去很远的地方执行任务，可能很久不能写信。
小心把那些信都收好，放在一个铁盒子里，藏在书架最顶层。
他继续着自己的生活，只是偶尔会在削苹果的时候，想起伽罗削木头的样子。他试着削了个苹果，但果皮总是会断好几次。
有一天，书店老板把他叫到跟前，递给他一张报纸。头版的照片是一片废墟，标题写着“边境冲突，我军大胜”。
小心的手指在报纸上摩挲，没说话。
“伽罗那孩子，好像就在那支部队。”老板叹了口气，“希望他没事。”
小心把报纸折好，放进了口袋。那天晚上，他第一次失眠了，这复活的一百万次里的第一次失眠了。
几年后，书店老板也去世了，因为没有儿女，小心继承了书店。
小心依旧如以前一样年轻，他锁了书店的门，又开始了他停滞很久的旅行。他一路往北走，不知道要去哪里，只是觉得应该往前走。
他走过很多城市和村庄，看到过和平，也看到过战争留下的痕迹。有一次在一个小镇，他看到墙上贴着阵亡将士的名单，密密麻麻的名字，他一个个找过去，没有看到伽罗的名字。
他松了口气，但又觉得心里空落落的。
这天，他路过一片战场。硝烟还没散尽，地上散落着断裂的武器和染血的布料。远处传来零星的枪声，还有伤员的呻吟。
小心沿着战壕往前走，想找些能用的东西给伤员。突然，他看到一个熟悉的身影靠在战壕壁上，手里紧紧握着一把枪。
那人的头发白了大半，脸上刻满了风霜，嘴角却带着笑意。
“小心？”那人的声音沙哑得厉害，“我没看错吧。”
小心走过去，蹲在他面前。是伽罗，他老了很多，但眼睛还是那么亮。
“你怎么来了？”伽罗咳嗽了几声，咳出的血染红了胸前的衣服。
“路过。”小心的声音有点抖。
“我以为再也见不到你了。”伽罗笑了，“真好。”你还是初见时的样子。
远处传来敌军的呐喊声，越来越近。伽罗挣扎着想要站起来，却没成功。
“你快走。”他推了小心一把，“他们就要来了。”
小心不知道为什么，他突然很想救伽罗。他想了，也做了。
可是敌人的数量太多了。
恍惚间，小心感觉伽罗突然抱住了他，力气大得像要把他揉进骨血里的那种。他的身体很烫，带着血腥味和硝烟味。
小心没动，他伸手想去扶他。
“对不起啊。”伽罗在他耳边说，声音轻得像叹息，“还没能回去看你。”
小心的心脏突然剧烈地跳动起来，像有什么东西在里面炸开了。他想说什么，却发不出声音。
伽罗的突然拥抱小心，让小心沉寂很久的心突然颤抖。
他感觉自己，好像突然被短暂“爱”了一下。
可他理解的“爱”不是这样的啊……
伽罗在短暂拥抱后突然推开小心，用尽最后一丝力气扑向冲过来的敌人。
一声巨响，手榴弹的火光冲天。
小心愣在原地，耳朵里嗡嗡作响。等他反应过来时，只看到一片狼藉。
他跌跌撞撞地跑过去，在废墟里找到了伽罗残破的军装，还有那个被烧焦了的木头小人。
小心抱着那块木头，坐在地上哭了起来。
一开始只是无声的流泪，后来变成了压抑的呜咽，最后是撕心裂肺的痛哭。他哭得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在烧焦的土地上。
他想起了宅博士的眼泪，想起了老奶奶的孙女的眼泪，想起了猎人孙子的眼泪。那些眼泪都让他活了下来，可这一次，他希望自己永远不要醒来。
他哭了很久，从白天哭到黑夜，又从黑夜哭到白天。他哭了有一百万次，眼泪流干了，嗓子哭哑了，他还是抱着那个木头小人，保持着同一个姿势。
风吹过战场，带着血腥味和尘土的气息。太阳升起又落下，月亮圆了又缺。
这一次，没有人再为小心哭泣了。
这一次，小心也不需要别人为他哭泣了。
这一次，命运终于来要了他的命了。
小心的身体渐渐变冷，意识慢慢模糊。在彻底失去知觉前，他好像又听到了伽罗的声音。
他想睁开眼睛，却怎么也睁不开。
“小心，你看，这木雕像不像你？”
end———
京公网安备11010502036362号