1.
七月的天，闷得像扣了口大锅，一丝风都透不进来。空气黏糊糊地贴着皮肤，惹得人心头发燥。伽罗家老旧的窗式空调吭哧吭哧地运转，费力地吐出些聊胜于无的凉气，声音大得有些扰人。
门铃叮咚响，伽罗放下手里那本翻得卷了边的书，起身开门。
热浪裹挟着熟悉的声音扑进玄关。宅博士额头上亮晶晶一层汗，一手提着个塞得鼓鼓囊囊的旅行袋，另一只手紧紧攥着个更小的手。那小手的主人，是小心。他刚满五岁没多久，小脸绷得紧紧的，没什么表情，只是微微仰着头，一双又黑又亮的眼睛安静地看着伽罗，像两颗落在深潭里的星星。
“伽罗，实在不好意思，又来麻烦你了！”宅博士的声音里满是疲惫和歉意，“研究所那边项目攻坚，这次是真脱不开身了。甜心他们在学校住得挺好，就是小心……”他低头看看儿子，无奈地叹了口气，“太小了，放学校实在不放心。只能……只能再托付你一阵子。”
伽罗蹲下身，视线和小心的眼睛平齐，脸上自然地漾开笑意：“说什么麻烦。小心，欢迎回家。”他伸出手，轻轻捏了捏小心软乎乎的小手。小家伙的手指蜷缩了一下，没有躲开，但也没有像其他孩子那样立刻扑上来。
“快进来，外面热。”伽罗侧身让开，顺手接过宅博士手里沉甸甸的旅行袋，又自然地朝小心摊开手掌。小心犹豫了一瞬，小小的指尖试探性地搭上伽罗宽大的掌心，温热的触感立刻包裹了他。
“还是老样子，东西都备齐了。”伽罗引着他们往里走，声音平和，“他的小枕头、小毯子、还有那个缺了只耳朵的兔子玩偶，都在老地方放着呢。”
宅博士搓着手，看着伽罗熟门熟路地安置行李，把小心那个印着小星星的水杯拿出来放在茶几显眼的位置，心里那点焦躁和愧疚才稍稍平息：“真是太麻烦你了，伽罗。等这阵子忙完，我一定……”
“宅博士，”伽罗直起身，打断他，语气温和却带着不容置疑的安抚，“我们认识多少年了？说这些就见外了。安心去忙你的，小心在我这儿，你只管放心。”他走到厨房，打开冰箱门，冷气丝丝缕缕飘出来，“小家伙路上渴了吧？喝点酸奶？”他拿出一个小盒酸奶，熟练地插上吸管，递到小心面前。
小心看看酸奶，又抬头看看伽罗，没说话，伸出小手默默接了过去，小口小口地啜吸起来，脸颊随着吸吮的动作微微鼓动。
宅博士看着这一幕，心头最后一丝顾虑也消散了。他弯腰，轻轻揉了揉小心的头顶：“小心，要听伽罗叔叔的话，知道吗？爸爸忙完就来接你。”
小心含着吸管，含糊地“嗯”了一声，目光却黏在伽罗身上。伽罗正弯腰从柜子里拿出一个小塑料盆，里面装着些色彩鲜艳的积木。那是他特意为小心准备的，每次小家伙来都能玩上很久。
“行，那我就不多待了，所里那边还一堆事。”宅博士又叮嘱了小心几句，才转身匆匆离开。关门声响起，隔绝了外面的热浪和喧嚣。
屋子里只剩下空调单调的嗡鸣和小心吸酸奶的细微声响。
伽罗走到小心身边，也盘腿坐在地板上，随手拿起一块红色的方形积木：“今天想搭个什么？城堡？还是……超级战车？”他看向小心。
小心把空了的酸奶盒放下，小手在积木堆里扒拉了几下，挑出几块长条形的蓝色积木，默默推到伽罗面前。伽罗立刻明白了：“哦，想搭高塔？”他笑着拿起一块，“那我们比赛，看谁搭得高？”
小心没点头也没摇头，但小手已经飞快地拿起一块积木，认认真真地叠在伽罗推过来的那块上面。小小的孩子，神情专注得仿佛在进行一项伟大的工程。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道细长的光斑。伽罗看着小心低垂的、毛茸茸的发顶，看着他因为用力而微微抿起的小嘴，心头软得像刚化开的糖。他拿起另一块积木，稳稳地搭在小心的作品上。塔尖又高了一点。
时间在积木轻微的碰撞声里悄然滑过。窗外的蝉鸣不知疲倦地嘶喊着，一阵高过一阵，又被空调的噪音压下去几分。
塔越搭越高，摇摇晃晃。伽罗伸手小心地扶住塔身，对小心说：“慢点，这边有点晃了，要稳……”
话音未落，小心踮起脚，想把最后一块尖顶的积木放上去。小手伸得有点高，身体也跟着一晃。
“哎！”伽罗眼疾手快，一把扶住他的小胳膊，另一只手稳稳托住了即将倾倒的高塔。小心小小的身体撞进他怀里，带着奶香和汗津津的热气。
“小心点！”伽罗松了口气，扶稳他，顺手把他额前被汗浸湿的一缕黑发拨开，“摔着了怎么办？”
小心站稳了，没理会自己，反而第一时间去看那座塔。看到塔稳稳地立着，他紧绷的小脸才放松下来，甚至嘴角极其轻微地向上弯了一下，一个几乎看不见的笑涡飞快地闪过。他伸出小手指，轻轻碰了碰塔尖那块红色的积木。
伽罗看着他专注的侧脸，心头涌起一种奇异的满足感，像干渴的土地吸饱了温润的雨水。他伸出手，不是去碰积木，而是极其轻柔地，用指腹碰了碰小心柔软的脸颊。
“搭得真好。”他低声说，声音在空调的嗡鸣里显得格外柔和。
小心似乎被这突如其来的触碰和夸奖弄得有点不好意思，长长的睫毛飞快地扇动了几下，小脑袋微微低垂下去，但并没有躲开伽罗的手指。他只是更紧地攥住了手里那块备用的积木，指节因为用力而有些发白。积木冰凉的棱角硌着掌心，那点细微的痛感奇异地让他纷乱的心跳稍稍平复。
伽罗收回手，掌心似乎还残留着孩子脸颊那温软的触感。“饿不饿？晚上想吃什么？”他站起身，活动了一下有些发麻的腿，“番茄鸡蛋面？还是……楼下那家小馄饨？”
小心抬起头，眼睛亮了一下，小嘴动了动，声音细细的：“馄饨。”他喜欢那家馄饨汤里飘着的紫菜和虾皮。
“好嘞！”伽罗笑了，大手一挥，“等着，叔叔这就去买。”他走到门口，弯腰换鞋，又回头叮嘱，“乖乖看家，别碰插座，也别爬高，有事就……嗯，打我手机。”他指了指茶几上那个旧旧的、屏幕裂了条缝的手机。
小心抱着膝盖坐在地板上，看着伽罗高大的身影消失在门后。防盗门合拢的声音并不大，却像一块石头，“咚”地一声落进这骤然安静下来的空间里，激起的回音在空旷的客厅里扩散开来。
空调的嗡鸣似乎一下子被放大了无数倍，单调地填满了每一个角落。窗外，对面楼不知谁家在炒菜，锅铲碰撞的叮当声和油烟机的轰鸣隐隐传来，衬得伽罗家这方小天地更加寂静。小心慢慢松开紧攥的积木，掌心留下几道浅浅的凹痕。他伸出小手，指尖小心翼翼地碰了碰刚才伽罗抚摸过的那一小块脸颊皮肤。那里似乎还带着一丝残留的温度，和他自己指腹的微凉截然不同。
他扭头看向那座两人合力搭起的积木高塔。塔尖那块红色的积木，在斜射进来的阳光里，显得格外鲜艳夺目。小心挪动了一下身体，凑近了些，伸出小手，不是去推倒，而是学着伽罗刚才的样子，用小小的手指轻轻扶住塔身中段一块微微凸出的蓝色积木。他屏住呼吸，动作轻得像怕惊扰了什么易碎的梦。
时间一分一秒地爬过去。小心维持着那个姿势，小小的身影在地板上投下一道小小的影子。直到窗外楼下传来熟悉的脚步声，由远及近，然后是钥匙插入锁孔的金属摩擦声。
小心像受惊的小动物，飞快地缩回手，坐直身体，目光投向门口。
门开了，伽罗拎着打包盒进来，带进一股外面温热的空气和食物的香气。“饿坏了吧？快，趁热！”他换了鞋，快步走到茶几旁，把印着馄饨店红色招牌的塑料袋放下，麻利地打开盖子。热腾腾的蒸汽裹着诱人的鲜香立刻弥漫开来，紫菜和虾皮在金黄的汤面上浮浮沉沉。
伽罗把一次性小勺塞进小心手里：“慢点吃，小心烫。”他自己也端过一碗，在小心对面盘腿坐下。
小心舀起一个圆滚滚的小馄饨，鼓起腮帮子，呼呼地吹着气。热气熏得他鼻尖有点发红。他小口小口地吃着，很安静，只发出细微的咀嚼声。
伽罗一边吃，一边看着对面埋头苦干的小家伙，心里那点因博士匆匆离去而升起的感慨，渐渐被这热汤暖食的熨帖取代了。他夹起自己碗里一块切得小小的卤蛋，很自然地放进小心碗里：“这个给你，长身体。”
小心顿了顿，抬起沾了点汤渍的小脸看了伽罗一眼，没说话，只是用勺子把那块卤蛋小心地拨到一边，似乎要留到最后吃。
“今天搭的塔真棒，”伽罗咽下嘴里的馄饨，闲聊般开口，“比上次稳多了。下次我们试试搭个带护城河的城堡？”
小心嘴里含着馄饨，闻言用力地点了点头，眼睛弯了弯，像两枚小小的月牙。
吃完饭，收拾好碗筷，窗外天色已经彻底暗沉下来。城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙渗入，在地板上投下变幻的光影。伽罗调暗了客厅的主灯，只留沙发旁一盏暖黄色的落地灯，光线温柔地铺洒开来。
“来，该睡觉了。”伽罗的声音在暖光里显得格外低沉柔和。他走到沙发边，那里已经放好了小心专属的小枕头和那条洗得发软、边缘有些毛糙的蓝色小毯子。
小心抱着他那只有点褪色、缺了一只长耳朵的灰色兔子玩偶，很自觉地爬上沙发，把自己塞进毯子里，只露出一双乌溜溜的大眼睛看着伽罗。兔子玩偶被紧紧搂在胸前，另一只完好的长耳朵蹭着他的下巴。
伽罗在沙发边的地毯上坐下，背靠着沙发扶手，从旁边矮几上拿起一本封面色彩鲜艳的图画书。书页有些卷边，显然被翻阅过很多次。
“今天讲……嗯，《死了一百万次的猫》？”伽罗翻开书，暖黄的灯光落在他侧脸，勾勒出温和的轮廓。
“嗯。”毯子下面传来一声模糊的应和。
伽罗清了清嗓子，开始念。他的声音不高，带着一种平缓的、引人入胜的节奏感，在安静的客厅里流淌。故事里的小火车卡尔要翻越黑漆漆的隧道，去给山那边的朋友送礼物。小心安静地听着，呼吸均匀。当伽罗念到“它活了一百万次，也死了一百万次……”时，毯子下的小身体似乎微微蜷缩了一下，抱着兔子的手臂收得更紧了。
伽罗的声音下意识地放得更柔缓了一些：“……猫第一次哭了，从早上哭到晚上，又从晚上哭到早上……猫停止了哭泣，它躺在白猫的身边，安安静静的，一动不动了。”
念着念着，伽罗感觉肩头微微一沉。他侧过头，看见小心毛茸茸的小脑袋不知何时已经靠在了他的肩膀上。孩子闭着眼睛，呼吸变得绵长而均匀，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，像栖息的小蝴蝶。那只缺耳朵的兔子玩偶，也被安稳地抱在怀里。
伽罗的声音渐渐低下去，最后只剩下书页翻动的轻微沙沙声。他合上书，没有立刻起身。客厅里只剩下空调规律的低鸣，和肩膀上孩子温暖而信任的依偎传递过来的分量。落地灯的光晕像一层暖金色的薄纱，温柔地笼罩着这一大一小依偎的身影。
伽罗静静地坐着，目光落在孩子熟睡后毫无防备的恬静面容上。一种沉甸甸的暖流，无声地漫过心间。他微微调整了一下坐姿，让肩膀能更好地承托那颗小小的、信赖地依靠着他的脑袋。
夜，在窗外城市的脉搏里深了。沙发边这一方小小的暖光之地，却像被时间遗忘的港湾，静谧而安稳。
2.
时间像是被按了快进键，积木高塔和缺耳朵的兔子玩偶仿佛还是昨天的事，一转眼，那个攥着他手指头、沉默地搭着积木的小豆丁，已经长成了十七岁的少年。
小心褪去了幼童的圆润，身形拔高了，骨架舒展了，像一株正在抽条的小白杨，带着少年人特有的清瘦和一点尚未完全摆脱的稚气。
只是那双眼睛，依旧又黑又亮，只是里面沉淀的东西，不再是懵懂的好奇，而是越来越深、越来越难以看透的专注。
周五傍晚，天色将暗未暗，空气里浮动着初夏特有的温热和草木的清新气息。伽罗家的门锁咔哒一声轻响，门开了。伽罗正弯腰在玄关换鞋，手里还拎着顺路买回来的菜。
“回来了？”伽罗直起身，习惯性地朝客厅看去。
小心正坐在客厅地板上，背对着门口，面前摊着书本和试卷。他闻声转过头，夕阳的余晖穿过窗户，正好落在他半边侧脸上，勾勒出利落的下颌线条。
他应了一声：“嗯。”声音比小时候清朗了些，但依旧简短。
伽罗把装着青菜和鱼肉的袋子放进厨房水槽，洗了手出来，很自然地走到小心旁边，盘腿坐下。沙发边那块地毯，似乎成了他们之间某种不成文的“领地”。
他瞥了一眼摊开的数学练习册，上面有些题目打着勾，有些画着问号。“今天怎么样？卷子难不难？”
“还行。”小心没抬头，笔尖在草稿纸上划拉着，发出沙沙的轻响。他的手指修长，握笔的姿势很稳。
伽罗没再追问，只是安静地坐在旁边。他拿起矮几上那本翻旧了的《银河铁道之夜》，随手翻到夹着书签的那一页。空气里只剩下笔尖摩擦纸张的声音和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
过了好一会儿，小心像是卡在了一道题上，笔尖停顿了，微微蹙着眉。他下意识地抬手，用指关节蹭了蹭自己的鼻尖，这是他从小思考时就会有的小动作。
伽罗的目光从书页上移开，落在他微蹙的眉心和蹭鼻尖的手指上。一种熟悉的、混合着怜惜与欣慰的情绪悄然漫上心头。他放下书，探身过去，手臂很自然地越过小心的肩膀，指尖点在练习册那道题的关键条件上：“这里，你看，这个辅助线是不是可以这样加？”
他的气息带着淡淡的洗衣粉味道，瞬间笼罩了小心。少年的身体几不可察地僵硬了一下，握着笔的手指收紧了，指节微微泛白。他没有立刻去看那道题，反而微微侧过头，目光不是落在伽罗指点的题目上，而是落在了近在咫尺的、伽罗专注的侧脸上。那轮廓早已刻进心里，从童年仰望的角度，到现在几乎平视的角度。
伽罗感觉到落在自己脸上的目光，有些疑惑地转过头：“怎么了？没听懂？”
两人的视线猝不及防地撞在一起。伽罗看到少年黑亮的眼眸里，清晰地映着自己的影子，那眼神里翻涌着一种极其复杂、极其浓烈的东西，绝非困惑，而是某种压抑了很久很久、终于要破土而出的炽热。
客厅里安静得可怕，连窗外归巢的鸟鸣都消失了。只有两人交错的呼吸声，一个平稳，一个却渐渐急促起来。
小心喉结滚动了一下，像是下了极大的决心。他猛地吸了一口气，胸膛起伏着，那双眼睛死死锁住伽罗，里面像是燃着两簇幽暗又执拗的火苗。他开口了，声音带着一种极力压抑却依然透出的微颤，打破了这片令人窒息的寂静：
“伽罗。”
不是“叔叔”，不是任何带有距离感的称呼，只是一个名字，一个被他用尽力气、从齿缝里清晰挤出来的名字。
“我喜欢你。”少年一字一顿地说，每一个音节都像投入深潭的石子，砸出沉重的回响，“不是对长辈的喜欢，也不是对家人的喜欢。是……是想和你一直在一起的那种喜欢。很久了。”他紧紧盯着伽罗的眼睛，仿佛要从中确认什么，又像是害怕错过任何一丝细微的变化，“我想知道……你是怎么想的？”
伽罗脸上的温和瞬间凝固了。像是一幅精心绘制的面具骤然被无形的重锤击中，裂开了细密的纹路。他指点在练习册上的手指，还保持着那个姿势，却僵硬得如同石雕。
他看着眼前少年倔强又带着一丝孤注一掷的眼神，那里面燃烧的情感太过滚烫，几乎要灼伤他的视线。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。窗外的暮色无声地加深，客厅里的光线迅速黯淡下去，将两人沉默对峙的身影涂抹上浓重的阴影。
伽罗终于动了。
他缓缓地、极其缓慢地收回了指点在练习册上的手，动作滞涩得像是生了锈的齿轮。然后，他抬起那只手，并没有像往常那样去揉小心的头发，而是轻轻地、带着一种难以言喻的沉重，落在了小心微低的头顶。
指尖穿过少年柔软微凉的发丝，动作很轻，却带着一种不容置疑的距离感。
他笑了。
嘴角努力地向上弯起一个弧度，试图拉回那个温和长辈的面具，可那笑容却僵硬地凝固在唇边，眼神深处没有一丝笑意，只有翻涌的惊涛骇浪被强行按捺下去后的疲惫和某种深切的痛楚。
“小心……”伽罗的声音有些发紧，他清了清嗓子，试图找回惯常的平稳语调，却带着一丝不易察觉的沙哑，“你还是个高中生呢，可我已经在上班了。”他的手指在小心发顶停留了片刻，最终收了回来，垂落在身侧。
“如果我对你说，”伽罗的目光越过小心低垂的发顶，投向窗外那片越来越浓的暮色，声音低沉下去，像是在说给自己听，“我也喜欢你，我想和你一辈子在一起……”他顿了顿，深吸了一口气，仿佛这句话本身就需要耗费巨大的力气，“这对你不公平。小心，成年人是不应该占孩子的便宜的。”
小心猛地抬起头，眼眶瞬间就红了，那眼神里有被拒绝的痛楚，更有一种被误解的急切和委屈，直直地刺向伽罗。
伽罗避开那过于直接的目光，再次抬起手，这次是轻轻碰了碰小心的脸颊，指尖感受到少年皮肤下紧绷的肌肉和细微的颤抖。
他的声音放得更缓，带着一种近乎残忍的温和劝导：“不要这样看着我。我无法回应你的感情，但我觉得，你什么都没有做错。”一张拉满到极致、濒临断裂的弓。他没有再说话，也没有再看伽罗一眼。
伽罗的手还搭在他的肩头，感受着那无声传递过来的、巨大的失落和倔强。那沉默的重量几乎要将他压垮。他张了张嘴，想说点什么，比如“饿不饿？”，或者“作业还有多少？”，任何一句平常的话都好，试图打破这令人窒息的僵局，用日常的琐碎重新覆盖住刚才那场惊心动魄的告白。
可喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。
最终，伽罗只是收回了手，撑着自己的膝盖，慢慢地、有些吃力地站了起来。他走到窗边，背对着小心，伸手“唰啦”一声，将百叶窗的叶片完全合拢，彻底隔绝了外面路灯的光和窥探。
客厅彻底陷入一片昏暗，只有厨房方向透过来一点微弱的光。
他没有开灯，高大的身影在昏暗中显得格外沉默和疲惫。
伽罗站在那里，像是在消化着某种巨大的冲击，又像是在等待身后那个少年下一步的动作。
空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着滞涩感。
时间在黑暗里无声地流淌。过了不知多久，身后传来窸窸窣窣的声音。小心也站了起来。他没有走向伽罗，也没有走向门口，只是默默地开始收拾摊在地上的书本和练习册。动作机械，带着一种被抽空了力气的僵硬。
小心把笔一支一支收进笔袋，拉链的声音在寂静中格外刺耳。然后，他抱起那摞书，脚步很轻，走向自己的房间。
门被轻轻推开，又轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响。
那一声轻响，落在伽罗的耳朵里，却像是一扇沉重的大门轰然关闭的声音。客厅里只剩下他一个人，站在彻底的黑暗里。他缓缓转过身，目光投向那扇紧闭的房门。门缝下没有一丝光亮透出来，里面的人仿佛将自己彻底隔绝在了另一个世界。
伽罗背靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地板上，将脸深深埋进了手掌里。黑暗中，他宽阔的肩膀几不可察地、微微地颤抖了一下。
京公网安备11010502036362号