1.
午后的阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。空气里弥漫着刚烤好的饼干香气，混合着一点机油和金属的独特味道。
这里是伽罗和小心共同居住的公寓，一间充满了奇妙混搭感的屋子。一边整齐陈列着各种机械零件和半成品的发明，另一边则安静地立着几个高大的书架，上面塞满了各类书籍。
伽罗正盘腿坐在客厅的地毯上，手里拿着一个结构复杂的小型机器人，眉头微蹙，专注地用精密螺丝刀调整着它的内部关节。他的手指沾了些许黑色的机油，动作却稳定而精准。
小心端着一盘刚出炉、形状略显不规则的动物饼干从厨房走出来，轻轻放在伽罗手边的矮几上。他安静地蹲在旁边，看着伽罗工作，没有说话，只是目光随着那灵巧的手指移动。
过了一会儿，伽罗似乎是解决了一个小难题，舒了口气，放下螺丝刀，顺手拿起一块小熊形状的饼干丢进嘴里，嚼了嚼，含糊地称赞：“嗯，好吃。”
小心看着他嘴角沾着的饼干屑，伸手用拇指替他轻轻揩掉。“嗯。”他的声音总是轻轻的，带着一种天然的平静。
伽罗抓住他的手腕，笑着凑近，在那还残留着饼干香味的指尖上亲了一下。“嘻嘻。”他松开手，重新拿起机器人，但并没有立刻继续工作，而是看着小心，眼神里带着惯有的、毫不掩饰的喜爱，“今天怎么想起烤饼干了？”
“看到食谱，就想试试。”小心回答，也拿起一块兔子饼干，小口吃着。他的目光落在伽罗无名指上那道浅浅的、因为长期接触工具和零件而形成的茧子上，心里微微一动。
他们就这样一个修理，一个陪伴，安静地共享着这个慵懒的周末下午。阳光缓慢移动，将两人的影子拉长，交融在一起。
这样的日子已经持续了很久，久到小心觉得会一直这样下去，平静，安稳，彼此拥有。直到不久前，某个寻常的傍晚，他看着在阳台收衣服的伽罗的背影，一个念头毫无征兆地冒了出来——他想和这个人，永远地、以一种更明确的方式绑定在一起。
这个念头一旦产生，就迅速生根发芽。于是，就有了几天前的那次对话。
那天晚上，两人挤在沙发上看一部老电影，片尾曲响起时，小心按下了暂停键。客厅里只剩下屏幕幽幽的反光和窗外隐约的路灯光晕。
“伽罗。”小心唤他。
“嗯？”伽罗的注意力从电影情节里抽离，低头看向靠在自己怀里的人。
“我们，结婚吧。”小心的声音不大，但在安静的室内格外清晰。
伽罗愣住了，脸上的笑容凝固了一瞬。他眨了眨眼，似乎没听清，或者说，不敢相信自己听到了什么。“……什么？”
“我说，我们结婚吧。”小心抬起头，黑色的眼眸在昏暗光线下显得格外认真，重复了一遍。
伽罗沉默了。他搂着小心的手臂微微收紧，然后又松开了些。过了好一会儿，他才开口，声音比平时低沉了些：“小心……你知道的，我……我一直觉得，两个人在一起，感情是真的就够了。那张纸，那个仪式……没什么意义。我是个不婚主义者。”
他是不婚主义者。这一点，在他和小心确定关系之初，他就明确地说过。当时小心只是点了点头，表示知道了。伽罗以为他接受了，或者说，不在意。毕竟，他们之后的相处和任何一对亲密伴侣并无不同，甚至更加融洽。
小心没有说话，只是静静地看着他，等待他继续说下去。
伽罗有些烦躁地揉了揉头发：“我觉得现在这样很好，非常非常好。我们住在一起，分享一切，彼此信任，互相陪伴。这难道不够吗？为什么一定要用婚姻的形式来证明什么呢？我不需要向任何人证明我们之间的关系。”
他的语气有些急，带着一种被触及到底线的不安和抗拒。他害怕改变，尤其害怕这种带着社会约定俗成意义的改变。他担心一旦踏入婚姻，某些纯粹的东西会变质，会掺杂进不必要的责任、期待或者束缚。
他看过太多太多失败的婚姻了，他恐惧这一切的发生。
小心听他说完，脸上并没有出现伽罗预想中的失望或者难过。他只是微微点了点头，表示在听。然后，他伸出手，轻轻握住了伽罗因为情绪有些激动而微微攥紧的拳头。
“我不是要证明什么。”小心的声音很平稳，带着一种能安抚人心的力量，“也不是觉得现在不好。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，如何向这个固执的不婚主义者解释自己那简单又直接的愿望。
“我只是想……”小心慢慢地说，手指摩挲着伽罗的指节，“想听你告诉所有人，你是我的。也想告诉所有人，我是你的。用一种最普通，也最确定的方式。”
他的目光坦诚而直接，里面没有丝毫试探或者算计，只有最纯粹的渴望。他不是在要求一个承诺，而是在表达一个归属的愿望。
伽罗看着这样的眼神，所有准备好的、关于不婚主义的理论说辞，都卡在了喉咙里。他抗拒婚姻，有因为不相信那种形式能代表真心。可小心的要求如此直接，直接到剥去了所有形式的外衣，只剩下核心——一个想要彼此确认、公之于众的愿望。
他反手握紧小心的手，那微凉的指尖在他温热的掌心里显得格外清晰。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己的那些理由，在小心这句“你是我的，我是你的”面前，显得那么苍白无力。
他是不相信婚姻，但他相信小心。
“……让我想想，好吗？”最终，伽罗这样说道，声音有些沙哑。他没有立刻拒绝，这对他而言已经是极大的让步。
小心点了点头，没有再逼迫。“好。”他重新靠回伽罗怀里，按下了播放键，电影片尾曲继续流淌出来，仿佛刚才那段足以改变他们关系的对话从未发生。
但有些东西，确实已经不一样了。
2.
自那晚之后，“结婚”这个话题，就像一颗被悄悄埋下的种子，虽然没有被频繁提起，却始终存在于两人生活的土壤之下。
伽罗确实在认真思考。他观察着小心，发现提出结婚后的小心，和以前并没有什么不同。依旧安静，依旧会在他工作的时候默默陪伴，依旧会烤出形状古怪但味道不错的饼干。只是偶尔，伽罗会捕捉到小心看向其他情侣戴着对戒时，那飞快掠过的一丝不易察觉的向往。
那眼神很轻微，却像一根细小的针，轻轻扎了伽罗一下一下又一下。
他开始试着跳出自己固有的思维框架，去理解小心的想法。对他而言，婚姻是束缚，是形式，是恐惧。那对小心而言呢？那或许是一种安全感，一种被郑重其事放在心上的证明。小心性格内敛，不善于表达情感，但他渴望的，或许正是那种被明确宣告的、不容置疑的关系。
一天晚上，伽罗在清理工作台时，不小心碰倒了一个小盒子，里面滚出几枚他以前参加科技展获得的纪念奖章。他蹲下身去捡，目光却无意中扫到工作台最下面的抽屉缝隙里，似乎夹着一角纸。
他好奇地拉抽屉，发现夹住的是一本小小的、封面是星空图案的笔记本。那是小心的日记本，伽罗知道，但他从未偷看过。此刻，本子因为被夹住，摊开了某一页。
伽罗并非有意窥探，但摊开的那页上的几行字，还是不可避免地落入了他的眼中。
「……今天看到楼下新搬来的邻居在拍婚纱照。新娘笑得很开心。伽罗说过他不想结婚。没关系，只要他在就好。」
「……只是有时候会想，如果能听他亲口说‘我是他的丈夫或者妻子’，该多好。」
字迹清秀，日期是几天前。
伽罗的手指停顿在半空中，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩的，又带着难以言喻的悸动。他迅速而小心地把日记本推回抽屉，合上，仿佛什么也没看见。
但那些字句，已经深深印在了他的脑海里。
原来，小心并不是完全不在意。他只是把自己的渴望藏得很好，因为尊重伽罗的意愿而选择了沉默。这种体贴，比任何抱怨和要求都更让伽罗感到心疼和……动摇。
他站起身，走到客厅。小心正蜷在沙发上看书，台灯温暖的光线勾勒出他柔和的侧脸轮廓。他似乎察觉到视线，抬起头，看向伽罗，眼神带着询问。
伽罗走过去，在他身边坐下，没有说话，只是伸出手，轻轻将他揽入怀中，下巴抵着他柔软的发顶。
小心有些疑惑，但还是顺从地靠在他怀里，放下书，轻声问：“怎么了？”
伽罗收紧手臂，摇了摇头：“没什么。”
他沉默了很久，终于下定了决心，低声开口，语气带着一种前所未有的郑重，“小心，我们结婚吧。”
这次轮到小心愣住了。他微微挣脱开伽罗的怀抱，抬起头，难以置信地看着他：“……你说什么？”
伽罗看着他那双因为惊讶而微微睁大的眼睛，认真地点了点头，重复道：“我说，我们结婚吧。”
小心眨了眨眼，似乎还在消化这句话。“你……你不是不想……”结婚嘛。
“但我现在想了。”伽罗打断他，语气坚定，“我想告诉所有人，你是我的。也想让所有人都知道，我是你的。”他用小心当初的话来回答他，眼神温柔而专注，“我想做你的丈夫。”
小心怔怔地看着他，过了好几秒，那双总是平静无波的眼眸里，慢慢漾开一层清晰可见的喜悦光芒，像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开来。他的嘴角控制不住地向上弯起，露出一个很少见的、却极其灿烂的笑容。
“真的？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“真的。”伽罗肯定地回答，也跟着笑了起来，心里那块沉甸甸的石头仿佛瞬间落了地，取而代之的是一种前所未有的轻松和期待。他低头，吻了吻小心的额头，“新郎是我，新娘是你。或者你愿意做新郎也行，我不介意。”
小心被他逗笑了，摇了摇头，重新埋进他怀里，用力抱紧他，闷闷的声音传来：“嗯。说好了。”
“说好了。”伽罗回抱着他，感受着怀里人传来的温度和微微的颤动，心里被一种饱满的、温热的情绪填得满满的。原来决定和一个人共度一生，是这样的感觉。并不可怕，反而充满了踏实的幸福感。
3.
决定结婚之后，生活似乎并没有发生翻天覆地的变化。他们依旧各自忙碌，伽罗接一些机械维修和定制的工作，小心则在图书馆做管理员。不同的是，两人之间多了一些关于未来的、具体的讨论。
他们还没有盛大的求婚仪式，没有钻戒，因为金钱的赚取需要时间，所以他们打算先领证。
只是在某个一起吃早餐的清晨，伽罗一边给面包涂果酱，一边很自然地问：“那，我们要不要找个时间去登记？”
小心正在倒牛奶，手顿了顿，然后轻轻“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。
于是，在一个阳光很好的工作日上午，他们请了假，带着必要的证件，去了市***。手续比想象中还要简单快捷，填表，宣誓，盖章。
当那两个***小本本拿到手里时，伽罗还有些恍惚。
这就……结婚了？他，一个资深不婚主义者，竟然就这么合法地拥有了一个妻子。
他转头看向身边的小心。小心正低头看着手里的结婚证，手指轻轻摩挲着封面的烫金字，嘴角抿着一个浅浅的、却无比真实的笑容。阳光透过大厅的窗户照在他脸上，连细微的绒毛都看得分明。
伽罗看着他的侧脸，心里最后那点因为打破原则而产生的微妙不适感，也彻底烟消云散了。他伸出手，牵住小心的手，十指相扣。
“走吧，”伽罗笑着说，“回家。”
小心抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的，用力回握他的手：“好，回家。”
那天他们只是请了几位最亲近的朋友到家里吃了一顿饭，算是庆祝。朋友们对于伽罗这个不婚主义者居然会结婚感到十分惊讶，但看到他和小心之间那种自然而然的亲密氛围，也都送上了真诚的祝福。
日子仿佛又回到了从前，但又有些不一样了。
最大的变化，来自于小心一个无意间开启的小习惯。
那是在他们登记后不久，一个普通的傍晚。伽罗正在工作台前调试一个无人机，小心下班回家，放下背包，走到他身后。他看着伽罗专注的背影，心里突然涌上一股难以言喻的、甜滋滋的暖流。
他想起以前在网络上看到过的一个视频，有人用那种逗弄小狗狗的、极其温柔又带着点戏谑的语气问：“谁是好孩子呀？”
鬼使神差地，小心轻轻开口，模仿着那种语调，带着一丝不易察觉的羞涩和期待，问道：“谁是我的未婚夫呀？”
他其实还没完全适应“丈夫”这个称呼，总觉得有点正式和害羞，所以用了“未婚夫”这个过渡性的词。
正在拧螺丝的伽罗动作猛地一顿。
这句话像带着奇异的魔力，瞬间穿透了他的专注。一股混合着极度愉悦、归属感和一丝莫名兴奋的情绪，像电流一样窜过他的四肢百骸。他几乎是想也没想，立刻放下手里的工具，猛地转过身，脸上带着一种近乎灿烂的、毫无阴霾的笑容，眼睛亮得惊人，语气激动地回应：
“我！！是我！！！我是你的未婚夫！！！”
他的声音比平时高了好几个度，充满了毫不掩饰的快乐和肯定，甚至带着点孩子气的争抢意味，仿佛生怕晚回答一秒，这个身份就会被别人抢走一样。
小心被他这过于激烈和直接的反应弄得愣了一下，随即，一股巨大的、甜蜜的暖流将他包裹。他看着伽罗那副恨不得摇尾巴的兴奋样子，忍不住笑了起来，心里软得一塌糊涂。
这个反应，比他预想中还要好。
从那天起，这就成了他们之间一个心照不宣的小游戏。小心会时不时地，在各种情境下，用那种特有的、温柔又带点调侃的语气问出这个问题。
有时是伽罗在厨房做饭的时候，小心从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，闷闷地问：“谁是我的未婚夫呀？”
伽罗会立刻关掉炉火，转过身，手里可能还拿着锅铲，就迫不及待地大声宣布：“我！是我！我是你的未婚夫！”
有时是两人一起在超市购物，小心看着伽罗踮着脚去拿货架顶层的零食，会轻轻扯扯他的衣角，等他低下头，便小声问：“谁是我的未婚夫呀？”
伽罗会毫不犹豫地放弃拿零食，蹲下身与他平视，在人来人往的超市里，毫不避讳地、清晰地回答：“是我！在这里！我是你的未婚夫！”
每一次，伽罗的反应都如第一次那般热烈、直接，带着一种纯粹的、毫不掺假的激动和喜悦。他似乎永远也不会对这个游戏感到厌倦，每一次回应，都像是一次郑重的宣告和确认。
而小心，则沉迷于看到伽罗这种反应。这让他清晰地感受到，自己那个曾经的不婚主义者爱人，是多么享受和珍惜“属于他”的这个身份。这种直观的、毫不掩饰的爱意表达，比任何甜言蜜语都让小心感到安心和幸福。
京公网安备11010502036362号