1.
八月的阿德里星，正值盛夏。炙热的阳光毫无保留地倾泻在战神家族宽阔的演武场上，将青灰色的石板地面烤得滚烫，连空气都微微扭曲着。演武场旁的宅邸内，却与外面的炽热截然不同，弥漫着一种紧张而期待的气氛。
一声响亮有力的婴儿啼哭，划破了这片寂静。
“生了！是个男孩！”接生的人喜悦地宣告。
新生的婴儿，被取名为伽罗。他小小的、皱巴巴的，用尽全身力气哭泣着，透明的泪珠不断从紧闭的眼缝中溢出，滚落在他红扑扑的脸颊上。这眼泪，是他来到这个世界的第一个信号，纯净，不掺任何杂质，只是生命最本能的表达。围观的家族成员们脸上洋溢着笑容，这哭声在他们听来，是家族新生命力的象征，是战神血脉的延续。
小小的伽罗在宠爱中渐渐长大。他有着一头漂亮的蓝色头发，眉眼间已能看出几分战神家族特有的坚毅轮廓。他像所有孩子一样，会因摔倒磕碰而疼得哇哇大哭，也会因为得不到想要的玩具而委屈地掉眼泪。
一次，他在演武场边奔跑时不小心摔了一跤，膝盖磕在石板上，瞬间破了皮，渗出血珠。剧烈的疼痛让他立刻放声大哭，眼泪大颗大颗地往下掉。母亲贝丝闻声赶来，心疼地想要抱起他安慰。
这时，他的父亲，伽奥，当代战神，高大的身影笼罩过来。伽奥没有立刻去抱他，而是蹲下身，看着哭泣的伽罗，语气沉稳却带着不容置疑的力量：“伽罗，站起来。”
伽罗抽噎着，泪眼朦胧地望着父亲。
“你是战神家族的孩子，未来的继承人，可以感到疼痛，但不可以轻易让眼泪主宰你。”父亲的声音不高，却字字清晰，“眼泪解决不了问题，它只会暴露你的软弱。真正的战士，要学会把痛苦和委屈，转化为让自己更强的力量。”
父亲的话语，像一颗沉重的石子，投入伽罗稚嫩的心湖。他似懂非懂，但父亲严肃的表情和周围人认同的目光，让他隐约明白，哭泣似乎是一件不被允许的事情。他努力止住哭声，用小手胡乱地抹去脸上的泪水，挣扎着自己站了起来。膝盖依然很痛，但他咬紧了嘴唇，没再让一滴眼泪掉下来。
从那天起，伽罗渐渐学会了控制眼泪。他知道了自己身份的重量，明白了战神家族守护阿德里使命的分量。“战神”是强大与勇敢的代名词，作为继承人，他怎么能像普通孩子一样，动不动就流泪示弱呢？他把那些想哭的冲动，都憋了回去，将它们化作更加刻苦训练的动力。演武场上，他挥汗如雨，一次次练习着格斗技巧和能量掌控，不管身上添了多少青紫又流了多少血液。
那些被忍住的眼泪就随着流出的血液发泄吧。
2.
时光流逝，伽罗长成了一个挺拔的少年，他的天赋和努力使他远超同龄人，使成为了众人瞩目的焦点。他有了自己的同伴，其中就有像樱花一样可爱活泼的粉焰。他们一起上学，一起玩耍。
那是一次回家路途中，他们偶遇雷公怪。有着预防敌人练习的经验，他们与雷公怪的周旋原本进行得很顺利，雷公怪被逼入绝境。然而，狡诈的雷公怪佯装投降，却在他们松懈的瞬间，发动了致命的偷袭。一道狂暴的雷光，直接抓住了粉焰！
为了救出粉焰，伽罗让阿卡斯去搬救兵，自己先去与雷公怪周旋。但当伽罗找到粉焰的时候，粉焰身上被绑了炸弹。
“伽罗！”粉焰惊呼一声，炸弹突然爆炸，她的身影消失在烟雾之中。
“轰——！”
刺目的光芒和巨响过后，伽罗只看到粉焰焦黑的身躯缓缓倒下，那双总是带着笑意的眼睛，永远地失去了神采。空气中弥漫着焦糊的气味，死寂得可怕。
伽罗僵在原地，大脑一片空白。他眼睁睁看着同伴倒下，而他自己，自诩战神继承人，却没能及时阻止这一切发生。巨大的冲击和懊悔如同海啸般将他淹没。
他踉跄着扑到粉焰身边，颤抖着伸出手，却不敢触碰。强烈的痛苦和愤怒在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。喉咙像是被什么东西死死扼住，干涩发紧，连一声悲鸣都发不出来。
然后，他感觉到眼眶一阵难以抑制的酸热。
滚烫的液体，不受控制地涌出，顺着他的脸颊滑落，滴在焦黑的地面上，洇开深色的痕迹。
他哭了。时隔多年，他再一次流下了眼泪。
这眼泪，不再是幼时因为疼痛或委屈的单纯哭泣，里面混杂了太多他这个年纪还无法完全理解和承受的情绪——刻骨铭心的懊悔，对自身弱小的愤怒，对同伴逝去的巨大悲伤，还有对敌人残忍的恨意。
泪水咸涩的味道蔓延到嘴角，让他喉咙的干涩感更加剧烈，一个音节都发不出来。
他讨厌这样的眼泪。它代表了他的失败，他的无力，它让他感觉自己依旧像个没用的孩子，而不是一个即将肩负重任的战神。他用力擦掉眼泪，指甲深深掐进掌心，留下血痕。他在心里发誓，要变得更强，强到足以保护身边的所有人，绝不让这样的悲剧重演。粉焰的牺牲和这次失控的眼泪，成了他心中一道深刻的烙印。
3.
伽罗没有辜负期望，他以惊人的速度成长，成为了阿德里星史上最年轻的战神和上将。他强大、冷静、果敢，是星球的守护神，深受民众爱戴。人们几乎忘记了他也曾是个会哭泣的孩子，连伽罗自己，也几乎要相信，他已经彻底掌控了情绪，不会再被眼泪左右。
直到那一天。
那本是再平常不过的一天。伽罗正在军部处理事务，突然，刺耳的星球级警报响彻云霄！整个星球陷入了前所未有的恐慌。伽罗开着飞船立刻冲出阿德里追击敌人，结果中了调虎离山计，他回头望向身后的阿德里——他看到的是此生都无法忘记的噩梦景象。
阿德里星，他出生、成长、誓死守护的故土，正在他眼前分崩离析！巨大的爆炸火光如同地狱之花，在漆黑的宇宙中绽放，星球的结构被无情地撕裂，碎片四散飞溅。那曾经生机勃勃的充满能量的星球，转瞬间化为一团不断膨胀的尘埃和残骸。
寂静。死一般的寂静笼罩了侥幸不在星球上的伽罗。他乘坐的飞船，成为了浩瀚宇宙中微不足道的一点，隔着舷窗，见证了整个家园的毁灭。
伽罗站在原地，一动不动，仿佛化作了一尊石像。他的血液好像瞬间冻结了，四肢冰冷。过了许久，许久，一种难以言喻的、撕心裂肺的痛楚才迟来地击中了他。那不是肉体上的疼痛，而是某种根基被彻底摧毁的崩塌感。
家。没有了。
他没有家了。
亲人、朋友、熟悉的街道、演武场、他守护的一切……全都没有了。熟悉的、巨大的、无法填补的空洞时隔多年再次在他体内蔓延。
冰凉的液体再次滑过他的脸颊。
他愣住了，下意识地抬手触碰。是眼泪。成年后的他，竟然又流泪了。这泪水无声地流淌着，没有声音，没有抽噎，只是静静地、不停地流。
他感觉这泪水异常冰凉，仿佛不是从眼里流出，而是从心底那个巨大的空洞里渗出来的。
这泪水，又好像在流向他记忆中那个因为失去同伴而懊悔痛哭的少年，将那个本就潮湿的角落，浸泡得更加彻骨冰寒。
原来，他一直没有真正长大，一直没有走出那个用眼泪标记痛苦的循环。每一次重大的失去，都会把他打回原形，让他变回那个无助的、只能用眼泪来应对巨大悲伤的孩子。
他是大人，是军人，是战神，是上将，可在此刻，他觉得自己一无是处，脆弱得不堪一击。
家园湮灭，他成了无根的浮萍。最终，他带着残存的自己投靠了灰心司令，后来又到了一个名为星星球的陌生地方。
这里的一切都与阿德里星不同，热闹，甚至有些混乱。他把自己封闭起来，用冷漠和疏离作为盔甲，试图掩盖内心的荒芜和那份挥之不去的“潮湿”。
4.
刚星星球，他遇到了那个叫小心的超人。最初，他只是觉得这个是敌人的少年有些特别。小心沉默寡言，表情总是淡淡的，行动却异常敏捷精准，有着超越年龄的冷静和强大。伽罗不由自主地会多看他几眼。
他在小心身上，仿佛看到了某个模糊的影子，某种与自己相似的特质——那种对情绪的极度克制，那种将一切深埋心底的习惯。
但他们又是那么的不同。伽罗的冷漠背后，是经历过巨大失去的悲怆和迷茫；而小心的冷静，则更像是一种天生的、专注于目标时的纯粹状态。
一次计算，他们共同被困在了一座即将喷发的火山内部。灼热的岩浆在脚下翻滚，浓烟呛得人呼吸困难。绝境之中，两人联手寻找生路。在一次惊险的跳跃中，小心拉住昏迷失足的伽罗，但他的手臂被尖锐的岩石划开了一道深可见骨的口子，鲜血顿时涌出。
脱险后，他们在火山外面休息整顿。小心只是简单地包扎了一下伤口，眉头都没皱一下，仿佛受伤的不是自己，只是看到损坏的魔方叹息。伽罗他靠在岩壁上，安静地恢复体力。
伽罗看着小心苍白的侧脸和那渗出殷红的绷带，又看向洞穴外那末日般的景象，一种难以言喻的情绪涌上心头。这个比自己年纪小很多的少年，在生死关头展现出的坚韧和担当，让他动容，也让他自惭形秽。
他想起了粉焰，想起了阿德里，想起了自己一次次失去，却似乎总是在被动承受。巨大的悲伤和孤独感，如同火山腹部的热浪一样，再次将他包裹。他背对着小心，肩膀微微颤抖起来。
“你，走吧。”小心没有回头，他感觉伽罗不是个纯粹的坏人，所以他愿意给伽罗一个改过自新的机会。
“……我没有家了。”低沉沙哑的声音，带着无法抑制的哽咽，在狭小的悬崖响起。这句话，他从未对任何人说过，甚至不敢对自己承认。但在此刻，在这个刚刚并肩作战、沉默寡言的少年面前，心理的堤坝似乎裂开了一道缝。
温热的液体夺眶而出，顺着他的鼻梁和脸颊流下。他又哭了。就这样在一个陌生人面前，在一个比他年幼的人面前，他再次不争气地流下了眼泪。
他痛恨这样的自己，为什么总是控制不住？明明已经是大人了，明明已经是经历过战争的军人，可内心深处的某个部分，却永远停留在了失去重要之物的那一刻，脆弱得轻易就能被眼泪淹没。
小心听到了他的啜泣声，转过头，安静地看着伽罗微微颤抖的背影。他没有说话，没有安慰，也没有询问。只是默默地，从口袋里拿出一个东西。
伽罗愣了一下。
“这是，我的徽章。”
“这永远是你的荣誉。”
这个细微的举动，却比任何安慰都更能触及内心。伽罗紧紧攥着徽章，眼泪流得更凶了，但这一次，除了悲伤，似乎还有一丝难以察觉的、被无声理解的慰藉。
5.
火山事件后，伽罗和小心之间的关系发生了一些微妙的变化。虽然他们依旧没有太多言语上的交流，但一种无形的默契在两人之间建立起来。伽罗最终选择留在星星球，和超人们一起守护这里。他成为了小心身边一个特殊的存在，是战友，是搭档，更像是一个无言的守护者。
生活似乎逐渐步入了新的轨道。星星球的日常充满了各种鸡毛蒜皮的小麻烦和来自各路反派的威胁，热闹而“接地气”。伽罗努力适应着这里的生活，尝试着融入。他跟着开心超人他们品尝星星球特有的美食，偶尔也会被甜心超人的“爱心料理”吓到，甚至会在宅博士的委托下，帮忙照顾超人们。
表面看来，他似乎平静了许多，不再是刚来时那个浑身是刺、冷若冰霜的陌生来客。他会在大家欢笑时，嘴角牵起一丝不易察觉的弧度。尤其是在看到小心专注地玩着魔方，或者安静地玩游戏时，他冰蓝色的眼眸里，会闪过一丝连自己都未曾察觉的柔和。
但只有伽罗自己知道，那份深埋心底的“潮湿”从未真正散去。在无数个夜深人静的夜晚，阿德里星爆炸的火光依然会闯入他的梦境，同伴们的面容清晰如昨。醒来时，枕边有时会是一片冰凉的湿意。他依旧会被那种无家可归的虚无感和沉重的负罪感攫住，喘不过气。
他自以为将情绪控制得很好，却在无人知晓的暗处，一次次被往事击溃。眼泪，总是不请自来，比清醒的理智更早一步，宣告着他内心的波涛汹涌。
伽罗爱观察着小心。这个少年似乎天生就拥有极致的情绪稳定性。无论是胜利的喜悦，还是挫败的沮丧，他都很少表露。受伤了，默默包扎；被误解了，也不多做解释；即使面对再强大的敌人，那双红色的眼眸里也只有专注和坚定。
伽罗有时会想，如果自己能像小心这样，是否就能摆脱那份如影随形的“潮湿”？
然而，随着与小心相处日深，伽罗隐隐感觉到，小心那种近乎完美的情绪稳定，或许并非天性如此，也可能是一种保护壳，或者是一种尚未学会如何正确表达的表现。只是，当时的伽罗沉浸在自己的伤痛中，并未能完全读懂小心平静外表下可能隐藏的波澜。
6.
平静的日子被打破得猝不及防。凯撒率领的刀疤星大军，以压倒性的兵力逼近星星球。天空被密密麻麻的敌舰遮蔽，战火席卷了整个城市。超人们奋力抵抗，但敌人数量太多，实力悬殊，他们渐渐落入下风。
伽罗那为数不多的能量在连番激战中消耗巨大。他知道，自己活不长了，自阿德里星毁灭后，他的能量核心就一直不稳定，如同风中之烛。连续的高强度战斗，更是加速了这烛火的熄灭。他能感觉到，自己的生命已经所剩无几。
就在战况最激烈的时候，他看到小心为了掩护民众撤离，被凯撒的毒素武器击中。那个总是冷静沉着的少年，身体剧烈地颤抖了一下，脸色瞬间变得惨白，但他硬是咬着牙，一声不吭，继续挥舞着拳头战斗，只是动作明显迟缓僵硬了许多，额头上沁出细密的冷汗，显然在承受着巨大的痛苦。
那一刻，伽罗的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他看到小心强忍痛苦的样子，仿佛看到了那个总是强迫自己不要流泪、强迫自己必须坚强的自己。
他突然明白了一个道理，一个用他整个前半生和即将终结的生命才悟出的道理：情绪的稳定，或许是一种能力，但让情绪自由，远比情绪的稳定更重要。能够坦然面对自己的喜怒哀乐，能够适时地释放悲伤与脆弱，或许才是真正强大的开始。一直压抑，只会让内心像自己一样，永远被困在潮湿的牢笼里。
他看着小心倔强的背影，又看向天空中猖狂的敌人，一个决定在心中清晰起来。既然生命已如残烛，何不用这最后的光芒，为他在这个可以说是第二个故乡的星球上感受到的、为数不多的温暖，为他看到的那个像自己又似乎能超越自己的少年，做最后一件事？
解决凯撒后，他来到小心身边。
“伽罗？”小心喘着气，有些疑惑地看向他。
伽罗没有回答，只是深深地看了小心一眼。那眼神复杂无比，有关切，有决绝，有释然，还有一丝不易察觉的……羡慕。羡慕小心还有未来，还有机会去学会让情绪的自由。
然后，在小心惊愕的目光中，伽罗伸出双臂，用力地、紧紧地拥抱了他一下。这个拥抱短暂却沉重，仿佛倾注了他所有未说出口的话语和祝愿。
“保重。”伽罗在他耳边低声说，声音沙哑却异常平静。
说完，他毅然转身，化作一道蓝色的流光，冲天而起，径直朝着敌军最密集的核心区域飞去。
7.
伽罗冲入高空，置身于漫天飞船之中。他低头，还能看到地面上那个小小的、试图追上来却被毒素麻痹的身影。他笑了笑，带着一丝苦涩，更多的却是平静。
他停了下来，悬浮在空中。敌人的炮火在他周围炸响，但他恍若未闻。他抬起手，没有任何犹豫，猛地刺向自己的胸膛！
剧烈的疼痛袭来，但他的动作没有丝毫停滞。他的手穿透了能量体构成的胸膛，精准地握住了那颗跳动着的、维系着他生命的能量核心。光芒从他指缝间溢出。
他用力，将能量核心生生取出！
核心离开身体的瞬间，巨大的虚弱感和濒死感如同潮水般将他淹没。但与此同时，核心在他手中散发出柔和却耀眼的光芒，一幕幕画面开始在上面飞速闪现——
那是他刚出生时响亮的啼哭和透明的眼泪；那是小时候摔倒在演武场上，被父亲教导要坚强时强忍的泪水；那是粉焰倒在雷光中，他流下的混合着懊悔与愤怒的苦涩泪水；那是阿德里星在眼前毁灭时，那无声却冰冷彻骨的泪水；那是火山口外悬崖上，他哽咽着说出“我没有家了”时的温热泪水；还有……还有和小心在星星球经历的点点滴滴，一起战斗，一起沉默地坐在天台上看夕阳，小心递过来的那块带着特殊意义的属于阿德里的徽章……
原来，他这一生，竟然流了这么多眼泪。每一滴眼泪，都代表着他失去的一份爱，一份牵挂，一份安稳。对童年无忧的爱，对同伴信赖的爱，对家园赖的爱，对家园故土的爱……所以，他的眼泪总是带着苦涩的滋味。而他脸上那独特的属于阿德里的纹路，此刻看来，又何尝不像是两道凝固的泪痕？它不仅是他属于阿德里的印记，更是他这一生所承载的、那些具象化了的爱与失去的刻印。
最后，定格在能量核心上的，是一张清晰的画面——在星星球一个平凡的午后，他和小心的合照。照片上，他站在小心身边，嘴角带着一丝他自己都未曾留意到的、极其微小的弧度，而小心依旧是那副平静的模样，但眼神里少了几分清冷，多了些许柔和。
看着这张合影，伽罗的心中百感交集。有对生命的无力，有对过去的释怀，更有一种难以言喻的复杂情感。他突然很想，很想为自己真正地、痛快地哭一场。不是出于失去的痛苦和无奈，而是出于对这段短暂却珍贵相遇的感动，出于对自己这一生的承认与告别。
他想哭一场属于他自己的、承认的、自由的眼泪。
然而，他已经做不到了。能量核心离体，他的生命力和情感都在急速流失。他挤不出一滴眼泪，哪怕只是一滴也好，但眼眶干涩，再也无法湿润。
他再也流不出眼泪了。
最终，能量核心在他手中爆发出如同超新星般璀璨夺目的光芒，瞬间吞噬了周围的一切敌军舰船。那光芒如此强烈，仿佛将整个灰暗的天空都照亮了。
巨大的爆炸声震耳欲聋。
地面上，小心眼睁睁地看着那团蓝色的光芒在天空中极致地闪耀，然后，如同燃尽的星辰般，黯然消散，归于永恒的寂静。只剩下无数光点，像一场无声的雨，缓缓飘落。
一切都结束了。
小心站在原地，一动不动。风吹过，带着硝烟和一种空寂的味道。他脸上没有任何表情，仿佛刚才发生的一切只是一场幻觉。只有他紧紧握着墨镜的手，和那双一眨不眨、死死睁开的红色眼眸，泄露了某种即将崩塌的情绪。
空中，似乎还有一丝未散尽的、眼泪般的咸涩气息，混合在风里，淡淡地，久久不散。
“伽罗！啊————”
伽罗哭不出的眼泪，小心替你哭出来了。
end———
京公网安备11010502036362号