天空湛蓝如洗，几朵白云悠闲地飘浮着。星星球公园里，孩子们追逐嬉戏，家长们坐在长椅上闲聊，一派宁静祥和的景象。
“小心！左边有三只怪兽！”伽罗的声音从战场另一端传来。
小心一个侧身躲过攻击，手中的激光剑精准划过。“知道。”他简短回应，眼神专注地盯着眼前的敌人。
这是再平常不过的一个周二下午。怪兽出现，超人应战，保护星星球的和平。对于小心超人而言，这不过是例行公事；但对伽罗来说，每次与小心并肩作战的时刻都格外珍贵。
“需要帮忙吗？”伽罗解决完自己那边的敌人，跃至小心身旁。
“不用。”小心挥剑斩落最后一只怪兽，动作干净利落。战斗结束，他收起武器，望向伽罗，“回去了。”
伽罗点头，与小心一同朝宅家方向走去。夕阳将两人的影子拉得很长，伽罗悄悄调整步伐，让两个影子靠得更近些。
“今天战斗时你分心了三次。”小心突然说道，目光仍直视前方。
伽罗一愣，随即笑起来：“这么明显吗？只是在想晚饭会有什么好吃的。”
小心微微侧头看了伽罗一眼，没再追问。他总能察觉伽罗细微的状态变化，但很少刨根问底。这种恰到好处的关注让伽罗既感激又失落。
回到宅家，甜心正端着一锅汤从厨房出来：“回来的正好！我新研发了什锦蔬菜汤哦！”
花心从卫生间探出头：“建议先准备好急救设备再品尝。”
开心则已经坐在餐桌前，一副视死如归的表情：“为了大家的安全，我来吧！”
粗心挠着头：“咦，我好像又把武器库钥匙放在哪里了......”
这就是宅家，永远热闹非凡的宅家。小心安静地找到自己的位置坐下，伽罗自然地坐在他旁边。
“今天战斗顺利吗？”宅博士一边盛饭一边问道。
“小意思啦！”开心嘴里塞满了食物，“有伽罗在，三下五除二就解决了！”
“是我和小心。”伽罗纠正道，悄悄瞥了小心一眼。小心正专注地挑出食物里的青椒，一丝不苟地放在盘子一侧。这个习惯性的动作让伽罗不由自主地微笑。
晚饭后，超人们各自休息。小心照常走向天台，伽罗犹豫了一下，还是跟了上去。
夜空已经布满星辰，微风拂过，带来夏夜特有的温热。小心坐在他常坐的位置，仰头望着星空。伽罗在他身旁坐下，沉默地陪伴着。这是他们多年来的习惯，无需多言的默契。
“星星球外的星系，有很多生命形式。”小心忽然开口，这是他不多的主动发起话题的时刻。
伽罗有些惊讶：“你在研究天文？”
“偶尔看看资料。”小心回答，目光仍停留在星空，“不同星球的生物，有不同的情感表达方式。”
伽罗心跳微微加速。小心很少讨论情感相关的话题：“你觉得...情感是普遍存在的吗？在所有智慧生命中？”
小心思考了一会儿：“情感是生物进化产物。但表达方式各异。”
“那你呢？”伽罗鼓起勇气问道，“你是怎么表达情感的？”
小心转过头，红色的眼眸在夜色中显得格外明亮：“我不擅长表达。但我知道，你们是重要的家人与朋友。”
朋友。这个词像一柄双刃剑，既让伽罗感到温暖，又让他隐隐作痛。他强迫自己微笑：“是啊，最好的朋友。”
一阵沉默后，小心轻声说：“你是我最接近理解‘亲密’概念的人。”
伽罗的心猛地一跳。这是小心能给出的最高级别的认可，他应该知足。于是他点点头，将那份无法回应的爱意深埋心底：“我的荣幸。”
几天后，星星球科技馆举办了一场关于外星生态的展览。小心出乎意料地表现出兴趣，于是伽罗自然提议一同前往。
科技馆里人不多，两人安静地观看展览。小心在每个展区都停留很久，认真阅读每段说明。伽罗并不特别对展览内容感兴趣，但他享受这种与小心并肩而行的时光。
“有个星系的生物通过交换光线信号交流。”小心在一个全息投影前驻足，“没有性别之分，繁殖是无性的。”
伽罗看向小心：“你觉得这样的生命形式更高效吗？”
“效率不确定。但更简单。”小心回答，目光仍锁定在展览上，“因为没有复杂的情感纠葛。”
伽罗沉默了一会儿，终于忍不住问道：“小心，你曾经...对任何人产生过特别的情感吗？不只是朋友那种。”
小心转过头，微微皱眉，似乎在认真思考这个问题：“我是机器人，但关心宅家的每个人。关心你。我觉得这是一种特别的情感。”
“不，我是指...”伽罗斟酌着用词，“更进一步的，像恋爱那种的情感。”
小心的表情明确显示他对这个概念感到陌生：“没有必要。毕竟现有的关系已经足够。”
伽罗感到胸口一阵钝痛，但还是微笑着点头：“是啊，你说得对。”
他们继续参观，直到来到一个互动展区。这里展示的是各种生命形式的情感表达方式。其中一个装置可以检测两个人的“情感兼容性”，原本是设计用来展示不同星球生物之间的交流可能性。
“试试吗？”伽罗试图让语气听起来轻松随意。
小心点头，将手放在检测器的一侧。伽罗将手放在另一侧。机器开始运转，发出轻微的嗡嗡声。几分钟后，屏幕显示结果：“兼容性：高度友好。情感类型：深厚的伙伴关系。”
伽罗暗自叹息。结果准确得令人心痛。
“准确。”小心评价道，似乎对这个结果很满意。
那天晚上，伽罗辗转难眠。他站在窗前，望着小心房间的方向。多年来，他始终陪伴在小心身边，以最好的朋友的身份。他告诉自己这已经足够，能够成为小心最亲近的人已经是莫大的幸运。
但偶尔，在这样寂静的夜晚，他无法欺骗自己那颗渴望更多的心。
第二天，星星球遭遇了一场罕见的强震。虽然震级不高，但还是造成了一些建筑损坏。超人全员出动参与救援。
在一栋半塌的居民楼前，小心和伽罗负责搜救被困居民。当小心支撑起一块摇摇欲坠的天花板让一名儿童逃生时，余震突然袭来。
“小心！”伽罗毫不犹豫地冲过去，用自己的身体护住小心，一块水泥板重重砸在他的背上。
“伽罗！”小心罕见的提高了音量，他迅速计算着结构力学，找准支撑点将水泥板移开，“你受伤了。”
伽罗勉强站起来：“没事，小伤。你先确保群众安全撤离。”
救援工作持续数小时。当所有被困人员获救后，超人们才得以休息。伽罗的背部受了伤，虽然不严重，但需要处理。
回到宅家，小心主动提出为伽罗处理伤口。这是很少见的情况，通常小心会避免这种肢体接触。
“为什么要替我挡那一下？”小心一边消毒伤口一边问道，声音平静如常。
伽罗忍着药水带来的刺痛：“本能反应。朋友之间都会这样做的，不是吗？”
小心沉默了一会儿：“开心下意识会。花心也会但他离我太远。粗心可能会但会搞砸。甜心会但会先尖叫。而你的行为，不符合普遍朋友范畴。”
伽罗怔住了，没想到小心会如此分析。他苦笑一下：“那你认为是什么范畴？”
“我不明白这样超出常规友谊的行为。”小心得出结论，手上的动作依然精准专业，“但我感激。”
伽罗闭上眼睛。如此接近真相，却又如此遥远。小心能注意到行为异常，却无法理解背后的情感动机。
伤口处理完毕，小心开始收拾医疗箱。伽罗转过身，看着小心认真的侧脸，一股冲动突然涌上心头。多年来压抑的情感在这一刻几乎决堤。
“小心，我...”
小心抬头，红色的眼睛直视伽罗：“什么？”
伽罗深吸一口气，最终还是退缩了：“谢谢你的帮忙。”
小心微微点头，继续收拾东西。危机再次避免。
然而，秘密不会永远保持秘密。一周后，当伽罗以为一切如常时，他在自己的房间里写下了一封永远不会寄出的信，表达了他对小心深藏的感情。不知何故，这封信被夹在了一本伽罗借给小心的书里。
那天晚上，小心照常来到伽罗的房间归还书籍。但当伽罗接过书时，那封信飘落在地。两人同时看向那封信，伽罗的脸色顿时变得苍白。
“这是...”小心弯腰捡起信件，瞥见了开头“亲爱的小心”几个字。
伽罗心跳几乎停止：“还给我，那是...私人的。”
可小心已经看到了足够多的内容。他站在那里，罕见地表现出明显的困惑。他看看信，又看看伽罗，再次看看信。
信的开头：我有一个适合做朋友的爱人。
伽罗能看到小心的大脑正在高速处理这个意外信息，重新评估他们之间的关系。
“你对我有恋爱情感。”小心最终说道，这不是疑问，而是陈述事实。
伽罗无力否认，只能点头：“是的。但我从未期望什么，因为我知道你不会...”
“为什么？”小心打断了他，真诚地困惑着，“我们已经是最高级别的朋友。为什么需要更多？”
伽罗感到心脏被撕裂的痛苦：“情感不是能选择的，小心。我尝试过只做朋友，但我做不到。”
小心沉默地站在那里，长时间地盯着那封信。伽罗能看到他眼中闪过的思考，但没有任何情感波动的迹象。
“对不起，我无法回应。”小心最终说道，声音平静但并非冷漠，“我不理解它。”
伽罗点头，努力保持表情自然：“我知道。我从未期望你回应。所以请忘记这封信，让我们还像以前一样，可以吗？”
小心看着伽罗，罕见地表现出了一丝困扰：“但你眼底有落寞。我注意到了，但之前无法解释。”
这句话出乎意料地精准刺痛了伽罗。他没想到小心连这种细节都注意到了。
“没关系。”伽罗保证道，“只要你允许我继续做你的朋友。”
小心向前走了一步，罕见地主动与伽罗对视：“你是我最重要的朋友。我不想改变这种稳定。但我也不想让你的痛苦。”
“你不会让我的痛苦，”伽罗真诚地说，“能够在你身边，就已经是我最大的快乐。”
小心思考了一会儿，然后做了一个让伽罗惊讶的动作——他伸出手，轻轻放在伽罗的手上。这是小心极少主动做出的肢体接触。
“我试过驱动自己的感情去回应，”小心轻声说，他的声音里有一种罕见的无力感，“但没有什么作用，我没办法了。”
他没办法，他“爱无能”，所以他无能为力。
这句话比任何拒绝都让伽罗心痛。因为他知道小心说的是实话——他不是不愿意，而是他不能。
“不需要改变任何事，”伽罗重复道，轻轻回握了小心的手，“你作为你自己，就足够了。”
那一刻，伽罗真正接受了这个事实——他爱的人永远无法以他渴望的方式爱他。但奇怪的是，他并不感到绝望。因为小心正在用他唯一能的方式表达关心——直白、诚实、毫无保留。
“我们还是朋友吗？”小心问道，眼中有一丝几乎难以察觉的担忧。
“永远都是，”伽罗微笑回答，这次是真诚的笑容，“最好的朋友。绝对的挚友。”
小心点点头，似乎满意了这个结果。他转身准备离开，但在门口停顿了一下：“伽罗？”
“嗯？”
“明天照常训练？”
“当然。”
小心再次点头，然后离开了房间。伽罗低头看着手中的信，轻轻叹了口气，然后将它仔细折好，收进了抽屉深处。这不是他曾经梦想过的爱情故事，但它是他们的故事———一个关于接受和真正理解的故事。
第二天早晨，伽罗起床时发现小心已经在客厅等他，手中拿着他最喜欢的能量饮料。这是小心表达关心的方式。
“准备好了？”小心问道，递过饮料。
伽罗接过饮料，微笑点头，说出了同那封信的结尾一样的话：
“时刻准备着和你并肩作战。”
end———
京公网安备11010502036362号