清晨七点十分，万达中学的校门刚敞开一道缝，黑色迈巴赫就贴着门柱停下，轮胎碾过路边的积水，溅起的水花打在“万达中学”的石碑上。

季景程推开车门时，嘴里还叼着半块巧克力，包装纸随手扔在车座上。定制校服被他穿出松垮的样子，领带歪在一边，袖口卷到手肘，露出腕上那块镶钻的理查德米勒——是爷爷去世前送他的最后一件礼物，表壳还沾着昨晚在酒吧蹭到的酒渍。

门卫大叔探出头看了眼车牌，又瞅瞅他手里捏着的转校生通知单，眉头皱了皱：“家长呢？新生日报到得有监护人陪同。”

季景程嗤笑一声，把通知单拍在门卫室窗台上，巧克力在舌尖化开，甜得发腻。“我爷爷昨天刚下葬，”他抬眼时，晨光正落在他睫毛上，“您说，他老人家能亲自送我来？”

门卫的脸瞬间僵住，手忙脚乱地接过通知单。季景程没等他再说什么，拎起脚边的限量款书包转身就走，书包带斜挎在肩上，晃悠着撞着后腰——里面没装课本，只有昨晚没喝完的罐装咖啡和半包烟。

“搞什么？”辛弃疾甩着发麻的手转头，看见迈巴赫停在教学楼前的禁停区，车门打开的瞬间，露出双鳄鱼皮皮鞋，鞋跟在地面敲出笃笃的脆响。季景程从车里出来，校服外套搭在肩上，手里转着串紫檀木手串，目光扫过围过来的学生，带着种漫不经心的审视。

顾子衿刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚重的古籍，银链在袖口晃了晃。他看见季景程时眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着书页边缘——这人身上的气息，和古籍里记载的“世家子弟”太像了，连骨子里的疏离都如出一辙。

“学校不让开车进。”他上前一步，声音平静，银链却在掌心绕了两圈。季景程瞥了眼他怀里的书，封皮都磨白了，嘴角勾了勾：“我叫季景程，转校生。不知道规矩，很正常。”

这话刚落，沐辞安突然从旁边的香樟树后跳下来，蝶刃在指尖转了个圈，琥珀色的眼睛里满是好奇：“新来的？敢把车开进来，胆子不小啊。”她的目光落在季景程手腕的名表上，又很快移开，落在他随意扔在车顶上的书包——限量款的logo在晨光里很扎眼。

水千凝站在走廊窗边，冰蓝色的眼眸冷冷地看着这一幕，指尖凝结出的细小白雾很快散去。她身边的苏倩倩抱着沙猫，小声嘀咕：“他看起来好凶……”怀里的沙猫却挣了挣，冲着迈巴赫的方向弓起背。

江初墨从教务处出来时，正看见季景程让司机把行李箱搬进教学楼。他黑曜石手串转了转，无形的风卷起几片落叶，挡在司机面前：“同学，按规定，行李需要自己搬。”季景程挑眉，没说话，只是示意司机退下，自己拎起箱子——箱子看起来不轻，他却拎得毫不费力，袖口滑下去，露出半截纹身。

“哟，还是个不好惹的。”花玖琳踩着幻扇从空中飘过，幻扇上的银铃叮当作响，“新来的，要不要跟本小姐打听打听学校的‘规矩’？比如哪些地方不能惹，哪些人不能碰？”她的幻影蝴蝶落在季景程的书包上，又瞬间消散。

鹤翩然靠在公告栏旁，鎏金纹路在眼底闪了闪，突然打了个响指。季景程脚边的地面突然泛起涟漪，像是时间被放慢了半拍，他踉跄了一下，皱眉看向鹤翩然。少年却只是笑着摆摆手：“欢迎来到万达中学，转校生。”

季景程没理会周围的目光，径直走向公告栏，手指点在“高一（3）班”的名单上。阳光透过香樟叶落在他手背上，和他手串的紫檀木色融在一起，倒有种奇异的和谐。顾子衿看着他的背影，突然想起古籍里的一句话：“世家子弟，多藏锋芒于骨。”

而此刻，季景程转过来，正好对上他的视线，嘴角那抹似笑非笑的弧度，像是在回应这份猜测。

早自习的铃声刚落，高一（3）班的门被“砰”地推开。季景程斜挎着书包站在门口，校服外套没拉拉链，露出里面印着暗纹的真丝衬衫。他扫了眼教室里的座位，目光精准地落在靠窗的位置——顾子衿正低头整理笔记，侧脸在晨光里显得格外安静，旁边的空位上，江初墨刚放下水杯，杯沿的水汽在窗玻璃上凝成细珠。

“顾子衿。”季景程的声音不大，却让喧闹的教室瞬间安静。他径直走过去，把书包往空位上一扔，金属拉链撞在桌角，发出刺耳的响，“这个位置，我要了。”

顾子衿抬头时，正撞见季景程拽开椅子的动作，眉头几不可察地蹙了下。而旁边的江初墨，握着水杯的手指顿了顿，黑曜石手串在腕间轻轻一转，杯里的水突然毫无征兆地漾起圈涟漪，又瞬间平复。他没看季景程，只是翻开数学课本，指尖落在一道复杂的函数题上，声音平淡得像在说天气：“这个位置有人。”

“谁？”季景程嗤笑，往椅背上一靠，椅子腿在地面划出半道弧线，“让他挪。”

周围响起窃窃私语。苏倩倩抱着沙猫缩了缩脖子始终不敢说这个位置是她的，沐辞安转着蝶刃挑眉，显然等着看好戏。顾子衿刚要开口，却见江初墨抬手在课本上敲了敲——那道函数题旁，不知何时多了行小字，用极快的笔触写着解题步骤，每一个公式都精准得像用尺子量过。

周围响起窃窃私语。苏倩倩抱着沙猫缩了缩脖子，沐辞安转着蝶刃挑眉，显然等着看好戏。顾子衿刚要开口，却见江初墨抬手在课本上敲了敲——那道函数题旁，不知何时多了行小字，用极快的笔触写着解题步骤，每一个公式都精准得像用尺子量过。

“这道题，你会？”江初墨终于抬眼，目光落在季景程身上，平静无波。

季景程瞥了眼题目，昨晚在酒吧玩到凌晨，哪有心思看课本？他刚要嘴硬，就见江初墨拿起笔，笔尖在草稿纸上划过，带出残影。不过半分钟，三种解法整齐地列在纸上，最后一种甚至用到了大学才会接触的微积分简化公式，步骤简洁得让前排的数学学霸都倒吸一口凉气。

“万达中学的入学考题，比这难三倍。”江初墨把草稿纸推过去，声音依旧平稳，“如果你连这个都不会，或许该先考虑能不能坐稳这个座位。”

季景程的脸僵了僵。他自小被爷爷捧着长大，什么时候受过这种敲打？刚要发作，却见江初墨起身时，校服袖口滑开，露出手腕内侧一块不起眼的玉佩——那玉质通透，隐约能看见里面流转的暗纹，季景程瞳孔微缩，认出那是只有顶级世家才有的“墨玉符”，比他那块理查德米勒值钱百倍。

早自习的喧闹还没彻底沉下去，季景程已经站到了顾子衿的课桌旁。苏倩倩抱着沙猫坐在顾子衿右边，听见动静时，怀里的猫突然竖起了耳朵，她抬头瞪着季景程，声音带着点没睡醒的软糯：“这是我的位置，老师排好的。”

季景程没看她，只盯着顾子衿：“换个座位，不难吧？”

“不行。”苏倩倩把沙猫往怀里紧了紧，猫爪勾住她的校服袖口，“我跟子衿坐了两年半了...”

苏倩倩抱着沙猫往顾子衿身边缩了缩，猫爪勾住她校服袖口的蕾丝边，留下几个浅浅的白印。她抬头时，红着眼圈瞪季景程，声音带着哭腔却不肯示弱：“这是老师排的座位，你凭什么抢？”

怀里的沙猫突然弓起背，喉咙里发出“呜呜”的警告声。季景程挑眉，刚要伸手去逗猫，就被苏倩倩猛地拍开手背——她的指甲修剪得圆润，却带着股豁出去的劲儿：“不准碰它！沙猫胆子小！”

顾子衿把笔记本往她面前推了推，轻声道：“别吵了，早读开始了。”苏倩倩吸了吸鼻子，低头摸着猫背顺气，沙猫的尾巴却依旧竖着，像根警惕的小旗杆。季景程看着这一人一猫的架势，突然觉得有点好笑，刚要再说什么，后颈却被人轻轻拍了下。

江初墨不知何时站到了他身后，手里捏着支钢笔，笔帽在指尖转得飞快：“教务处的座位调整单，需要我帮你找老师要一份吗？”他的声音很轻，钢笔却突然“咔嗒”一声弹开笔尖，晨光顺着笔尖的缝隙滑下来，在季景程手背上投下道锋利的影子。

苏倩倩趁机拉着顾子衿往里面挪了挪，沙猫从她怀里探出头，冲着季景程“喵”了一声，像是在宣示主权。季景程盯着那道笔尖的影子，突然觉得这教室的空气，比他昨晚待的酒吧要呛人得多。

江初墨的钢笔尖还悬在半空，晨光顺着金属笔身滑下来，在桌面投出道冷冽的影子。季景程瞥了眼那支看似普通的钢笔——笔帽内侧刻着极小的家族徽记，和他爷爷书房里某支古董钢笔上的纹样如出一辙，显然不是凡品。

“行，不换了。”他扯了扯领带，转身时故意撞了下后排的课桌，发出哐当一声。全班的目光都聚过来，他却满不在乎地拉开苏倩倩后排的椅子，重重坐下，书包往桌肚里一塞，带起的风掀乱了苏倩倩垂在椅背上的马尾辫。

季景程把苏倩倩的数学练习册往回一推，练习册封皮上的小猫贴纸被他指甲刮起个角。苏倩倩“呀”了一声，慌忙按住贴纸，从笔袋里摸出透明胶带细细粘好，嘴里嘟囔着：“学生会昨天刚检查过仪容仪表，破坏公物要扣分的。”

季景程嗤笑：“扣呗，我怕这个？”话刚落，就见苏倩倩从校服口袋里掏出个银色徽章别在胸前——菱形的底托上刻着“学生会纪检部”，和江初墨袖章上的字样如出一辙。

“我是纪检部的，”她仰起脸，眼睛亮得像含着光，“按规定，课堂上扰乱纪律，第一次警告，第二次记名字，第三次直接报给江学长。”

季景程挑眉，刚要反驳，前排的顾子衿突然转过身。他手里捏着本学生会工作手册，封面印着烫金的校徽，指尖夹着支钢笔，笔帽上刻着“学习部”三个字。“新同学，”顾子衿的声音很轻，却带着种不容置疑的认真，“手册第三页有课堂纪律细则，需要我读给你听吗？”

他说话时，晨光落在工作手册的页边上，映出密密麻麻的批注，显然是反复翻过的。季景程看着那两人胸前的徽章，又想起江初墨走廊里那一眼，突然觉得这教室像个无形的网——连看起来最软的苏倩倩，都握着他的“把柄”。

“行，不吵了。”他往后一靠，椅子腿却没再发出声响。苏倩倩立刻露出笑来，从书包里掏出块草莓糖塞给他：“这个给你，甜甜的，就不烦躁了。”糖纸在指尖转了个圈，露出她手腕上的红绳，和顾子衿的银链在晨光里遥遥相对。

季景程捏着那颗糖，听着前排顾子衿翻动书页的轻响，又瞥见苏倩倩低头记笔记时，发梢扫过“纪检部”徽章的样子，突然觉得，这所学校的规矩，好像比他想象中更有分量——不是靠谁的家世，而是藏在这些认真的眼神里，藏在那枚小小的徽章背后。

宋茜茜把草莓糖往季景程桌上一拍，糖纸边缘被她拍得卷起来。她抬眼时，眼线在眼角勾出锋利的弧度，指尖夹着支没点燃的烟——只是用来转着玩的，校服外套敞开着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。

“新来的，规矩懂不懂？”她的声音带着点漫不经心的痞气，转着烟的手指在晨光里划出残影，“坐我后排，就得守我的规矩：上课别吧唧嘴，作业别往我这儿抄，还有——”她顿了顿，目光扫过季景程腕上的表，“别在我面前炫富，没劲。”

季景程挑眉，刚要反驳，就见宋茜茜从桌肚里掏出本涂鸦本，封面画着只叼烟的黑猫。她翻开本子，用笔杆敲了敲其中一页：“借支笔，红的。”

季景程从笔袋里摸出支红笔扔过去，笔在桌上弹了两下，被宋茜茜稳稳接住。她低头在涂鸦本上画着什么，侧脸线条利落，和苏倩倩那种软乎乎的样子完全不同。季景程看着她手腕上的银色手链——链节上挂着把迷你小刀，晃悠着反射出冷光。

“画完了。”宋茜茜把红笔扔回来，笔尖朝上扎在桌面上，“Pencil，谢了。”她随口飙了句英语，尾音带着点街头混熟了的腔调。

季景程没接笔，盯着她的涂鸦本——上面画的是个叼着棒棒糖的不良少女，眼角的泪痣和宋茜茜自己的位置一模一样。“你说什么？”他没听清那个单词。

宋茜茜抬眼，眼线扫过他的脸，嗤笑一声：“我说‘碰手’？你想什么呢？”她突然倾身过来，手肘撑在季景程桌上，距离近得能闻到她发间淡淡的烟草味，“新来的，少跟我玩这套，想搭讪？姐姐见多了。”

季景程被她的气势压得愣了愣，随即扯了扯领带：“想多了，我只是听不懂鸟语。”

宋茜茜挑眉，直起身时故意用肩膀撞了下他的胳膊，力道不轻。“以后给我老实点，”她坐回椅子上，转着那支红笔，“在万达中学，还没人敢跟我宋茜茜摆谱。”她说这话时，窗外有几个男生经过，看见她立刻点头哈腰，显然是认识的。

季景程看着她后脑勺扎成高马尾的头发，发尾挑染的紫色在阳光下很扎眼，突然觉得这“大姐大”比他以前认识的那些装腔作势的富家女，要有意思得多——至少，够直接。

季景程用胳膊肘捅了捅宋茜茜的后背，目光扫过前排：“这屋里的人，都什么路数？还有最前面那空座，给谁留的？”

宋茜茜正转着蝴蝶刀玩，闻言抬眼，眼线在眼角划出冷冽的弧度，声音带着点痞气：“问这么多？怕了？”她嗤笑一声，还是开口，“顾子衿，就你前面那个，普通家庭出身，学生会学习部的，看着闷，管纪律的时候比谁都严。”

季景程瞥了眼顾子衿——他正低头整理笔记，袖口的银链简单素净，身上没什么显眼的物件，确实像个普通学生，只是那份沉静的气场，不太像寻常人。

“江初墨，学生会第四席，你惹不起的那种。”宋茜茜的刀转得更快，“至于那空座，”她抬下巴指了指最前排，“学生会首席秦雅南的。她爷爷捐了这学校，她本人不常来，但这儿谁都不敢动她的位置。”

季景程挑了挑眉，看着那方空座位，又看了看顾子衿——一个平民，却能在学生会有一席之地，这学校的水，好像比他想的要深。

季景程指尖敲了敲桌面，目光扫过教室里其他几张脸，又问：“其他人呢？”

宋茜茜抬眼瞥了圈，蝴蝶刀在指尖转了个利落的圈：“沐辞安？她脑子里讲的什么我也不清楚，平时装作一副高冷的样子，也不知道在干什么，学校里的弯弯绕绕，她向来懒得弄明白。她的家景也实在难打听。

她顿了顿，看向不远处正逗着沙猫的苏倩倩，语气平淡：“苏倩倩就更简单了，普通家庭的姑娘，安安静静的，没什么特别的。”

季景程“哦”了一声，没再追问，只是看着窗外掠过的香樟叶，心里对这所学校的人和事，又多了几分模糊的印象。

季景程把书包往桌角一甩，真皮包带撞在桌腿上，发出闷响。他没看宋茜茜投来的白眼，径直从口袋里摸出进口薄荷糖，撕开包装纸时动作慢条斯理，糖纸边角特意叠成整齐的方块，才扔进桌肚的垃圾袋里——那袋子是他自己带来的，印着家族徽记，和教室里的黑色塑料袋格格不入。

早读课抽查背诵，顾子衿拿着名单走到他面前，声音平稳：“季景程，《离骚》节选。”

季景程抬眼，没起身，只懒懒地靠在椅背上，指尖转着那支钢笔：“不会。”他语气平淡，像在说今天天气不错，全然没把抽查当回事。周围传来几声窃笑，顾子衿却没动怒，只是在名单上打了个叉：“课后去学习部补背，过时记过。”

“知道了。”季景程应着，目光却飘向窗外——司机刚把车停在银杏树下，后座放着他昨晚落在车上的游戏机。宋茜茜嗤笑一声：“大少爷就是不一样，背不出书也这么横。”

他转头，钢笔在指间停住，尾端的碎钻恰好抵住她的课本：“总比某些人上课转刀强。”话里带刺，却没真动气，像是在跟人斗嘴玩。宋茜茜挑眉，刚要回怼，却见他已经转回去，对着车窗整理袖口，连褶皱都要抚平，那副讲究到骨子里的样子，倒真有几分让人牙痒的少爷架子。

教学楼后的紫藤花亭被浓密的藤蔓裹得严实，淡紫色的花瓣像碎雪般簌簌往下掉，落在石桌的裂纹里、长椅的木纹间，连空气里都飘着甜丝丝的香气。午后的阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑，蝉鸣从远处的香樟林里...教学楼后的紫藤花亭被浓密的藤蔓裹得严实，淡紫色的花瓣像碎雪般簌簌往下掉，落在石桌的裂纹里、长椅的木纹间，连空气里都飘着甜丝丝的香气。午后的阳光穿过叶隙，在地上织出晃动的光斑，蝉鸣从远处的香樟林里漫过来，混着风里的花香，把午休的慵懒摊得平平整整。

石桌周围坐得满满当当。顾子衿刚把保温桶里的青菜面拌开，香油味混着热气往上冒，苏倩倩递来半袋洗好的小番茄，指尖沾着点水珠，“我妈新摘的，甜得很。”她说话时，乔九忆正靠在亭柱上翻书，膝盖上放着没吃完的全麦面包，书页被风掀得轻颤，她伸手按住，目光掠过花瓣落在顾子衿的饭盒上，又很快沉回去。

顾子衿刚把保温桶里的番茄鸡蛋面拌开，江初墨就从自己的餐盒里夹了两筷子酸豆角递过来，指尖不经意蹭过他手背时，顾子衿抬眼笑了笑，把碗往他那边挪了挪：“够酸，配面正好。”江初墨没说话，却悄悄把自己没动过的卤蛋剥好，放在他碗边。

苏倩倩眼尖地瞅见，伸手就想去夹顾子衿碗里的卤蛋，被江初墨用筷子轻轻挡住：“他爱吃。”她撇撇嘴，转头盯上萧子溪饭盒里的红烧肉，趁他和鹤翩然勾肩搭背说话的功夫，一把叉走最大块的肉，塞进嘴里含混道：“阿姨炖的比食堂强！”萧子溪作势要抢，手到半空却变了方向，把自己碗里的炸薯条倒了一半给她，鹤翩然在旁边笑：“就你惯着她。”说着把自己没开的可乐丢给萧子溪，“谢了，早上忘买水。”

陈知秋正低头对付沐辞安带来的桂花糯米藕，瓷勺挖下去时，藕里的糖汁滴在画夹上，沐辞安立刻抽了张纸巾给他擦，指尖碰到他沾着颜料的手背也不在意：“慢点吃，我这儿还有一碟。”陈知秋咬着藕含糊应着，把自己便当里的糖醋排骨夹了块放进她碗里：“阿姨新研究的做法，尝尝。”

乔久忆手里的全麦面包刚咬了一口，叶光莹就把自己的蔬菜沙拉往他面前推：“别总吃干的，配点生菜。”乔久忆没接，反而凑过去咬了口她叉子上的圣女果，嘴角沾了点汁水，叶光莹伸手替他擦掉，指尖在他唇角轻轻蹭了蹭：“没个正经。”

苏倩倩又盯上了沐辞安的糯米藕，刚伸手就被陈知秋用胳膊肘挡了回去：“给她留点。”她哼了一声，转头抢了鹤翩然没开封的海苔，撕开就往顾子衿嘴里塞，顾子衿笑着张嘴，江初墨在旁边默默把纸巾递到他手边——怕他嘴角沾上海苔渣。

石桌上的筷子你来我往，饭盒盖磕出轻响，谁抢了谁的零食，谁又悄悄给对方添了菜，都混在紫藤花的甜香里，像这午后的阳光，暖得恰到好处。

紫藤花瓣被风卷着掠过石桌，苏倩倩正叼着鸡腿晃腿，忽然压低声音：“你们瞧见没？早上那个转学生季景程，简直是把‘大少爷’三个字写在脸上了。”

萧子溪刚把半袋辣条塞给鹤翩然，挑眉道：“怎么说？”

“我亲眼见的，”苏倩倩拍着大腿，“他背着个限量款的包，校服外套搭在肩，还想抢我的座位，我不想给他。他直接丢了句‘没空陪你玩’，那语气，拽得二五八万似的。”

顾子衿往江初墨碗里夹了片青菜，轻声道：“跟倩儿想换位置也就算了，我打水时也撞见了，他站在公告栏前，有人不小心撞掉他手里的便当盒，他眼皮都没抬，就说‘赔得起吗’，吓得那同学脸都白了。”江初墨擦了擦他沾着酱汁的手指，淡淡接话：“听着就不好相处。”

陈知秋正帮沐辞安捡掉在地上的纸巾，抬头道：“他好像跟班主任说，要单独用画室的钥匙，说我们用的画具太次，配不上他的颜料。”沐辞安皱了皱眉：“这么傲气？”

乔久忆把叶光莹递来的橘子瓣咬进嘴里，含糊道：“纨绔子弟都这样，估计是来体验生活的。”叶光莹拍了下他的胳膊：“别乱说，说不定只是性子直。”

“得，这是瞧不上咱们这儿。”苏倩倩撇撇嘴，伸手抢了萧子溪最后一根辣条，“吃你的吧，管他呢。

大少爷驾到