一起？
和他？
巨大的荒谬感和一种深重的无力感瞬间攫住了她。他是顾言。那个代表着“精准”与“骨骼”顶点的存在。而她，是维克多教授口中的“困兽”与“零件”，是画着紫色哭脸谱子的人。这组合像一个冰冷的笑话。
羞耻感和被冒犯的微怒像细小的针刺。她几乎想立刻转身离开。但三天后……30%……系统随机分配的未知灾难……这些冰冷的现实，像沉重的锁链，将她牢牢钉在原地。
她死死攥着手机，指关节隐隐作痛。APP通知界面上，“组队登记”的倒计时无情跳动。没有选择。或者说，顾言的出现，以一种不容置疑的方式，替她关闭了其他所有可能。
深吸一口气，带着一种近乎麻木的认命，她点开了APP的组队界面。手指有些僵硬地在搜索栏输入“顾言”。名字跳出，头像纯黑，简介空白，冰冷得像他的人。点击“发送组队邀请”。
手机几乎立刻震动。
【系统提示：顾言已接受您的组队邀请。组队成功。】
冰冷的系统提示，像一纸没有温度的契约，尘埃落定。
下午三点，双钢琴练习室。光线因阴天而晦暗。两架漆黑的斯坦威如同沉默的巨兽。空气里是松木清香和紧张的弦。
陈暮坐在其中一架前，脊背挺直，指尖无意识地抠着琴凳边缘。她提前到达，试图用空旷的寂静消化这荒谬的处境。心跳在寂静中格外清晰。
门无声推开。
顾言走了进来。
黑色运动服，身形挺拔。脸上无表情，镜片后的目光平静扫过，精准落在陈暮身上。无招呼，无寒暄。他径直走到另一架琴前坐下，动作流畅安静。拿出琴谱——干净整洁，只有简洁的铅笔标记。翻开，目光落定，仿佛陈暮是空气。
空气凝固。只有细微的呼吸和窗外风声。陈暮感觉神经绷紧。
顾言抬头，目光平静投向陈暮，声音不高，偏低冷：“谱子。”
陈述词。索要工具。
陈暮心脏微缩。压下翻涌，拿出那本扉页画着紫色哭脸、内页布满他冰冷标注的肖邦《革命》。犹豫一瞬，放在谱架上。哭脸暴露在冰冷的空气里。
顾言的目光在那刺眼的紫色上停留一瞬，无波澜。视线移回乐谱。
“开始。”陈述句。无情绪。他指向第一乐章引子。“我主旋律，你和声铺垫。力度，mf。节奏，严格按照谱面。”指令下达，无商量余地。
陈暮咬紧后槽牙。指尖冰凉。摒弃杂念，强迫注意力集中在音符和他冰冷的“mf”、“严格按照谱面”上。回忆他的标注——【重心】、【臂沉】、【呼吸】…尝试“顺流”。
指尖落下。
琴声起。
顾言的琴声几乎同步响起。冰冷利刃出鞘，精准、稳定、绝对掌控。奔腾低音，沉重和弦，砸在精确节点。
陈暮的和声，在顾言强大琴声的裹挟下，瞬间显出笨拙单薄。力量忽虚忽猛，节奏在顾言节拍器般的精准下，细微迟疑和颗粒不均被放大如镜面划痕。
“停。”
不到十小节，冰冷声音打断。
琴声骤止。陈暮指尖悬空，心脏狂跳。抬头看顾言。他脸上无表情，只微蹙眉，目光落在她手上。
“力度不均。第三小节第二拍，内声部糊。呼吸点不准，影响节奏。手腕僵，力量卡肘部，未沉指尖。”一连串精准指出，陈述事实，无废话。
陈暮脸颊发烫。难堪混合无力感。
“再来。”无喘息，无解释。程序错误排查。
屈辱感噬咬。陈暮强忍，手放回琴键。更用力，更刻意模仿“精准”。结果更糟。力量更乱，节奏因紧张偏差更大。
“停。”更快，更冷。“更乱。刻意模仿，形神皆失。忘记‘顺流’？”
“顺流”二字，如冰冷针刺。陈暮猛地抬头，压抑的委屈和怒意上涌：“那你告诉我怎么‘顺流’？！像你一样变成机器吗？！”声音因激动微拔高。
顾言似乎微怔。镜片后的目光有了一丝极淡的……困惑？他看着陈暮泛红的眼眶和紧抿的唇，沉默几秒。
他站起身，走向陈暮钢琴的侧面。微弯腰，目光落在她手指与琴键接触处，距离近到陈暮能闻到他身上清冽的气息。
“这里，”他隔空指向一个跳音位置，“不是砸。是‘点’。指尖凝聚，”他极轻微地模拟动了下食指指尖，“力量从指腹前端瞬间释放，即放松。蜻蜓点水。”
目光移向一段跑动音阶：“这里，不是推。是‘送’。手腕放松，手臂重量自然转移，顺音符流向，‘送’过去。感受音符间‘势’，非对抗。”
声音依旧平静，语速不快，词句清晰。无华丽修辞，无情感渲染，朴素技术化地描述指尖与琴键间最细微的力学关系和运动轨迹。拆解精密部件。
陈暮怔怔看他近在咫尺的专注侧脸和眼神。心中怒意委屈奇异地平息些许。他非羞辱炫耀。他在用他唯一擅长的方式，解决技术难题。
“呼吸点，非停顿。”他目光落谱面【呼吸】处，“是转换。力量转换，重心转移。手腕极微提起，如叹气般自然，非为停，为下一口气更顺畅。试试。”
说完，直身，坐回自己琴前，目光平静看陈暮：“现在，再试。忘‘机器’，忘‘模仿’。只记‘点’、‘送’、‘转换’。”
陈暮心跳仍快，但不再是愤怒的狂跳，是混杂惊讶、茫然与微弱领悟的悸动。低头看指尖，看谱上复杂音符。顾言的话，如冰冷钥匙插入混乱思绪。
点……送……转换……
闭眼，深吸气，缓吐。摒弃所有杂念。不再想顾言的“机器”，不想考核压力，不想紫色哭脸。只专注指尖最细微触感，专注那“蜻蜓点水”的轻盈，“水流送行”的顺畅，“自然转换”的节奏。
指尖落下。
琴声再起。
顾言琴声同步响起，依旧基石般精准稳定。
这一次，陈暮的和声，在顾言强大琴声包裹下，虽仍稚嫩，但刺耳笨拙与不和谐感……减弱了！跳音不再生硬“砸”，有了一丝“点”的轻盈。音阶连接速度虽慢，流畅度提升，力量转换顺畅些许，无显著卡顿。离“完美”甚远，离顾言精准遥不可及，但比起前两次，竟真有了朝“有序”、“顺流”发展的微弱进步！
她未察觉，在她专注“点”、“送”、“转换”时，身体不再僵硬如铁板，随音乐起伏有了极细微、近乎本能的律动。眉头不再死锁，在音符顺畅流过瞬间，甚至不自觉地微舒展了一下。
她未看到，在她专注琴键时，顾言的目光从谱子上抬起，极其短暂地在她微舒展的眉心与带着专注领悟的侧脸上停留一瞬。镜片后的眼神，平静依旧，但那份纯粹审视感悄然淡去一丝，多了一点极细微的、难以察觉的……专注之外的微光？像精密仪器捕捉到符合预期的、微弱但正向信号。
琴声在顾言干净利落的和弦中结束。练习室寂静。
陈暮缓缓抬手，指尖离键。怔怔看手，看谱架。无“停”的指令。她甚至……完整跟下来了？虽磕绊，差距巨大。
汗水浸湿后背，但此次，不仅是疲惫之汗，似乎还夹杂一丝……微弱至可忽略的……畅快感？
她抬头，目光复杂看向顾言。他正合上谱子，脸上无表情，仿佛方才短暂引导从未发生。
“今天到此。”他起身，声音恢复平淡，“明日此时。” 说完，未再看陈暮反应，拿谱，无声离开。黑色身影消失门外，留陈暮一人坐琴前，耳边似还回荡冰冷指导：
“点……送……转换……”
及那……奇异的、微弱的进步感。
冰冷的磨合，撬开缝隙。缝隙里，透入一丝名为“可能”的微光。
京公网安备11010502036362号