急诊室的日光灯白得刺眼，消毒水的味道浓得呛人。陈暮缩在冰凉的塑料椅上，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的红痕。她脑子里嗡嗡作响，反复重放着林筱倒下的瞬间——他手里还攥着那支画了一半电场线的马克笔，身体像被抽掉了所有支撑，直直地向后倒去，砸在地板上发出沉闷的“咚”的一声。
“林筱家属！”护士的声音穿透嘈杂。
陈暮猛地弹起来，腿有些发软。陈父陈母已经快步迎了上去。她跟在后面，只看到移动病床上林筱苍白的侧脸，额角那块早上撞出的红肿在惨白的灯光下更加触目惊心。他闭着眼，睫毛在眼下投下浓重的阴影，嘴唇没有一丝血色，安静得让人心慌。
“初步判断是过度疲劳加上低血糖导致的短暂晕厥。”医生翻着手里的报告单，语气严肃，“抽血结果还没全出来，但血压很低，心律也不太齐。年轻人，身体不是这么透支的！”医生的目光扫过陈暮一家，“谁是主要联系人？需要了解他近期的详细情况。”
陈父陈母对视一眼，面露难色。陈暮喉咙发紧，上前一步，声音干涩：“医生，他……他最近压力很大，要忙大学毕业设计，还要……”她看了一眼病床上毫无知觉的林筱，后面的话堵在了喉咙里。
“还要给这丫头补课，两头跑，没日没夜。”陈母接过话，眼圈红着，轻轻拍了拍陈暮颤抖的肩膀，对医生说，“我们是他家朋友，他父亲现在联系不上，在南极科考。这孩子……太要强了。”
医生叹了口气，在本子上快速记录着：“先留院观察一晚，补充电解质，等血检结果。等他醒了，必须严格卧床休息至少48小时！不能再这么熬了！”
病房里只剩下心电监护仪规律的“嘀嘀”声。
林筱被安置在靠窗的病床上，手背上扎着输液的针头，透明的液体一滴一滴缓慢流进他的血管。陈父去办理手续，陈母坐在床边，轻轻用湿毛巾擦拭林筱额角的汗。
陈暮站在几步之外，像个犯了错的孩子，手脚都不知道该往哪里放。她看着林筱毫无生气的脸，看着他微微蹙起的眉头即使在昏迷中似乎也带着未解的难题，看着他手背上因为长期握笔和敲击键盘留下的薄茧。那根一直紧绷到极限的弦，终究还是断了。而断裂的碎片，每一片都带着她沉甸甸的愧疚。
“妈……”陈暮的声音带着哭腔，“都是因为我……”
“傻孩子。”陈母放下毛巾，走过来把她揽进怀里，声音温柔却带着不容置疑的力量，“小林是自愿帮你的，你也很努力。只是……他太不懂得心疼自己了。”她轻轻拍着女儿的背，“等他醒了，我们一起跟他说，这样不行。”
陈暮靠在母亲温暖的肩头，眼泪终于无声地滚落下来，浸湿了衣料。心电监护仪单调的“嘀嘀”声，像冰冷的秒针，一下下敲打着她慌乱的心。
------------------------------------------------
不知过了多久，病房门被轻轻推开。
陈默风尘仆仆地冲了进来，头发被风吹得凌乱，羽绒服拉链只拉了一半。他一眼看到病床上脸色苍白的林筱，脚步猛地顿住，脸上的焦急瞬间化为沉沉的凝重。
“怎么回事？”他压低声音问陈暮，目光扫过输液管和监护仪。
陈暮简单说了情况，声音哽咽。陈默走到床边，看着林筱紧闭的双眼和额角的红肿，眉头拧成了疙瘩。他伸出手，似乎想碰碰林筱的肩膀，又收了回来。
“这头倔驴……”陈默低声骂了一句，语气里却没有责备，只有浓浓的心疼和懊恼，“我早该想到的。他那个破实验室项目我打听过，导师是出了名的‘周扒皮’……”
“哥……”陈暮低下头。
陈默烦躁地抓了抓头发，在病床边的椅子上重重坐下：“他爸那边，我托朋友联系了，信号太差，还没通上话。这事儿先别让他知道，徒增担心。”他看着监护仪上跳动的数字，沉默了片刻，“暮暮，听哥的，接下来补课，停了。”
陈暮猛地抬头：“不行！他醒了肯定不会同意！而且我……”
“没有什么不行！”陈默打断她，声音不高，却异常坚决，“你是要高考，不是要他的命！你看看他现在的样子！”他指着林筱，“再这么下去，你们俩都得垮！高考重要，但人更重要！”
陈暮被噎得说不出话，只能死死咬着嘴唇。
“等他醒了，我跟他说。”陈默的语气不容商量，“这事儿没得商量。你现在的任务，就是照顾好他，然后，”他指了指陈暮带来的那个沉甸甸的书包，“趁他睡着，把你该做的功课，老老实实、独立自主地做完！证明给他看，也证明给你自己看，没有他这根拐杖，你也能走！”
陈暮看着哥哥严肃的脸，又看向病床上脆弱得像纸片一样的林筱，心口堵得难受，却无法反驳。她默默地走到病房角落的小桌旁，打开了书包，拿出物理练习册。书页翻动的声音在寂静的病房里格外清晰。
陈默靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛，但一只手却伸过去，轻轻握住了林筱没有输液的那只手。他的手很暖，包裹着林筱冰凉的手指。
心电监护仪的“嘀嘀”声，陈暮笔尖划过纸张的“沙沙”声，以及窗外偶尔传来的救护车鸣笛声，构成了这个病房里唯一的背景音。
**夜色，像浓稠的墨，彻底浸透了窗外的世界。** 病房里，陈暮强迫自己将注意力集中在眼前的物理题上，可眼角的余光，总是不由自主地飘向病床上那个沉睡的身影。他均匀的呼吸声微弱得几乎被监护仪的“嘀嘀”声盖过，每一次胸膛微弱的起伏，都牵动着她的神经。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都带着沉重的铅块，拖拽着焦虑和自责。
就在她盯着一个复杂的电路图，思维陷入泥沼时——
病床上的人，眼睫极其轻微地颤动了一下。
陈暮的心跳骤然漏了一拍，屏住了呼吸。
林筱的眉头蹙得更紧了些，像是被某种沉重的东西压迫着。他极其缓慢地、艰难地掀开了沉重的眼皮。那双总是锐利如扫描仪的眼睛，此刻布满了茫然和脆弱，像是迷失在浓雾中的旅人，失焦地望着惨白的天花板。
“林筱？”陈暮的声音轻得如同耳语，带着一丝不易察觉的颤抖。
他的眼珠极其缓慢地转动，视线艰难地聚焦，最终落在了她的脸上。他似乎用了很大的力气去辨认，眼神里带着初醒的懵懂和一丝不易察觉的困惑。
“陈……暮？”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，微弱得几乎听不见。
“是我！”陈暮立刻凑近了些，眼眶瞬间又红了，“你感觉怎么样？哪里难受？要不要叫医生？”一连串的问题不受控制地涌出来。
林筱似乎想摇头，但这个轻微的动作让他立刻皱紧了眉头，发出一声极低的抽气声。他闭了闭眼，再睁开时，目光恢复了一丝清明，但更多的是无法掩饰的疲惫和虚弱。
他艰难地转动眼珠，看到了自己手背上的输液针头，看到了床边闪烁的监护仪屏幕，也看到了趴在床边、似乎刚刚惊醒、此刻正紧张地看着他的陈默。
“我……”他试图开口，喉咙却干涩得发不出声音。
陈默立刻把吸管杯凑到他唇边：“慢点喝，润润嗓子。”
林筱小口啜吸着温水，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他喝了几口，便轻轻偏开头，示意够了。目光重新落到陈暮身上，带着询问。
“你在家晕倒了，”陈暮的声音带着后怕，“医生说是过度疲劳加上低血糖……”
林筱的眼神闪烁了一下，随即垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。他沉默了几秒，像是在消化这个信息。再次抬眼时，他看向陈暮，声音依旧沙哑，却带着一种近乎本能的指令感：
“今天的……物理错题集……你……”他喘息了一下，似乎说话很费力，“……整理完了吗？”
陈暮和陈默同时愣住了。
陈默猛地站起来，声音带着压抑的怒火和难以置信：“林筱！你都躺这儿了！还想着错题集？！你脑子里除了题目和任务，还有没有点别的？！”
林筱被陈默的激动弄得有些茫然，他微微蹙眉，似乎不理解陈默为何如此生气。他看向陈暮，眼神里带着一丝执拗的询问，仿佛在坚持索要一个答案——一个关于学习进度的答案。
陈暮看着他苍白虚弱的脸，看着他额角那块碍眼的红肿，看着他即使在病床上也固执地想要确认“任务”是否完成的模样，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
她猛地低下头，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在寂静的病房里显得格外清晰。所有的担忧、恐惧、后怕和沉重的自责，在这一刻终于决堤。
“没……没有……”她泣不成声，语无伦次，“我没整理……我一直在看你……我害怕……林老师……对不起……都是我不好……”
陈父陈母赶忙上前安慰，“你好好说话嘛，你吼小林干嘛”
滚烫的泪水砸在冰冷的地板上，洇开一小片深色的印记。心电监护仪规律的“嘀嘀”声，此刻听起来像是对某种固执坚持的、冰冷而残酷的嘲讽。
京公网安备11010502036362号