二月的寒风像裹着冰碴的砂纸，刮过城市清晨空旷的街道。林筱站在公交站牌下，呵出的白气瞬间被风吹散。他肩上背着沉重的双肩包，里面一边是砖头厚的《高等流体力学》和待跑的仿真数据U盘，另一边则是塞得鼓鼓囊囊的文件夹，封面上印着刺眼的“陈暮二轮化学错题攻坚”。他低头看了眼腕表：6：47。7：30前必须赶到陈家开始早课，而9：00实验室的组会，导师绝不会等人。
公交车摇晃着驶来，车厢里挤满了早高峰麻木的面孔。林筱找到一个角落，身体随着车身晃动，眼皮沉得像灌了铅。他强迫自己翻开《流体力学》，密密麻麻的偏微分公式在眼前跳动、模糊。意识昏沉间，一个急刹车让他猛地前倾，额头“咚”一声撞在前排座椅冰冷的金属扶手上。
钝痛瞬间驱散了睡意。他揉着发红的额角，指尖触到一点湿冷——没破皮，但肿了。旁边一个老太太关切地问：“小伙子，没事吧？”他摇摇头，目光却落在车窗玻璃模糊的倒影上，映出自己眼底更深的青黑和额角那块碍眼的红肿。
7：25，陈暮家楼下。
林筱按响门铃，努力平复因小跑而微促的呼吸。门打开，暖气和食物的香气扑面而来。陈暮穿着毛绒家居服，睡眼惺忪地探出头：“早……啊！你额头怎么了？”
林筱下意识侧了侧脸：“没事，撞了一下。”他避开她探究的目光，径直走向书房，声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的疲惫，“早课内容：解析几何综合大题，限时训练，45分钟。计时开始。”
书桌上，热豆浆和煎蛋三明治已经摆好。陈暮看着林筱放下那个沉重的背包，从里面精准地抽出数学卷子，又拿出笔记本电脑放在旁边——屏幕还停留在某个复杂的流体网格模型界面。他额角那块红肿在灯光下格外明显。
陈暮默默把豆浆推到他手边，小声说：“还热着。”
林筱敲击键盘的手指顿了顿，没说话，端起杯子喝了一口，目光却始终锁在摊开的卷子上：“第一题，椭圆焦点弦长，你容易忽略弦垂直于长轴的情况，优先考虑这种可能性。”
陈暮拿起笔，心思却无法完全集中。她能闻到林筱身上淡淡的消毒水味，那是他实验室的味道，混杂着清晨寒风的凛冽气息。他眼下的乌青比视频里看到的更重，像两团化不开的墨。他一边快速浏览她的解题步骤，用红笔圈出关键点，一边时不时扫一眼自己电脑屏幕上跳动的数据，眉心始终没有舒展。
9：05，林筱的手机在桌上疯狂震动。
屏幕上闪烁着导师的名字和“实验室紧急呼叫！”的字样。林筱猛地抓起手机，语速极快：“张教授，我马上处理那个边界条件……对，湍流模型参数需要重新校准，我昨晚跑的初步结果发您邮箱了……”他一边说，一边手指在键盘上飞快点开文件，调出复杂的图表。
陈暮停下笔，看着他紧绷的下颌线和额角渗出的细汗。电话那头的声音隐约传来，带着明显的不满和催促。
“给我十分钟，我远程接入服务器重启计算。”林筱的声音带着不容置疑的力度，手指在键盘上敲出残影。书房里只剩下他急促的指令声和敲击键盘的哒哒声，空气仿佛凝固了。
陈暮悄悄起身，轻手轻脚地走出书房，关上门。她靠在冰冷的门板上，听着里面隐约传来的、属于另一个遥远世界的紧张对话，心里像堵了一团湿棉花。
十分钟后，书房门打开。林筱走了出来，脸色比刚才更苍白，额角的红肿似乎也更明显了些。他拿起搭在椅背上的外套，语速依旧很快，却带着一丝强压下的喘息：“上午的物理改到下午三点。我现在必须去学校。”他抓起那个沉重的背包甩到肩上，动作因为疲惫而显得有些僵硬。
“林老师！”陈暮忍不住叫住他。
他停在玄关，回头看她，眼神里带着询问，但更多的是被时间追赶的紧迫感。
“……路上小心。”陈暮把到了嘴边的“要不休息一下”咽了回去，只憋出这一句。
林筱几不可察地点了下头，拉开门，身影迅速消失在楼道里。寒风卷着几片枯叶扑进来，带来他匆匆离去的气息。
---
下午2：50，书房门被准时推开。
林筱带着一身室外的寒气进来，肩头似乎又落了些未化的雪粒。他额角那块红肿已经消退了一些，但眼底的疲惫更浓，像沉沉的暮霭。他把背包放在地上时，发出一声沉闷的声响。
“开始物理。”他声音有些哑，直接走到白板前，“上午中断的电磁感应综合题。”
他拿起马克笔，笔尖划过白板，留下清晰的轨迹。讲解依旧条理分明，逻辑严密，但陈暮注意到他偶尔会短暂地停顿，仿佛需要一瞬间来集中涣散的精神；他握着笔的手指关节因为用力而微微发白；讲解到复杂的右手定则和能量转化分析时，他无意识地抬手按了按自己的额角。
“这里，”林筱指着白板上一个受力分析图，“导体棒克服安培力做功的功率，等于整个回路……”他的声音突然低了下去，身体几不可察地晃了一下，手迅速撑住了旁边的书桌边缘。
“林老师！”陈暮惊呼着站起来。
林筱闭了闭眼，再睁开时，眼神恢复了清明，只是脸色更差。“没事。”他摆摆手，声音干涩，“有点低血糖。”他摸索着从背包侧袋掏出一支能量胶，撕开包装，皱着眉头快速挤进嘴里，动作熟练得让人心疼。
陈暮飞快地跑出去，倒了一杯温热的蜂蜜水，小心翼翼地放在他手边。
林筱喝了几口，甜腻的液体似乎让他缓过来一些。他看着陈暮担忧的眼神，沉默了几秒，低声道：“继续吧。这个考点很重要。”
他重新拿起马克笔，笔尖落在白板上，却留下了一个不易察觉的、微颤的起点。窗外的天色阴沉，雪似乎又要下大了。书房里只剩下笔尖摩擦白板的沙沙声，和他偶尔压抑的、轻微的咳嗽声。陈暮坐在那里，听着，看着，笔记记得格外认真，心口却像被那沉重的双肩包压着，沉甸甸的，喘不过气。
这条连接着大学实验室和陈家书房的“双城”之路，每一步，都清晰地烙着疲惫的刻度。他像一根被两端同时用力拉扯的弦，在毕业设计与高考冲刺的双重张力下，绷紧到了极限，却依旧不肯发出断裂的嘶鸣。
大家喜欢的可以给作者送送免费的花花吗
京公网安备11010502036362号