学生时代简单的爱情场景
在那所墙皮剥落的学校里，张恩伟总在课桌肚里藏着个秘密。每天早读时，他会偷偷往刘承玥抽屉里塞半块玉米面饼，或是用手帕包着的野山桃——饼边带着他啃过的牙印，桃子上还沾着山里的露水。有次刘承玥撞见他红着脸往抽屉里塞烤红薯，烫得直甩手却非要塞进去。
学生时代刘承玥（咧着嘴笑）田老师灶膛里扒的，甜着呢。
后来她才发现，这傻小子总把自己那份口粮分一半，躲在操场边看她咬下第一口时，耳朵尖比山枣还红。就像泥地里冒出的嫩芽，这偷偷摸摸的喜欢，在破教室的窗缝里，悄悄发了芽。
因为大家都是没有考上高中的农村孩子，所以基础很差，所以三位老师总在灶房熬着夜，煤油灯映着田薇补教案的身影，袁晴给学生缝补衣服的针脚，罗烈峰修黑板的锤子声，弄完这些还要给孩子们辅导功课。那时的刘承玥正处于青春期，对爱情懵懂。还有三位老师如此辛苦，于是刘承玥共同承担起了每天坚持的帮张恩伟辅导功课，认真的帮张恩伟写笔记。
刘承玥用树枝在泥地上画函数图像，把难懂的单词抄在烟盒纸上。
学生时代刘承玥（耐心的讲解，认真的做笔记）这道题，罗老师说过要考。
有次张恩伟盯着她辫梢走神，铅笔戳破了笔记纸。
学生时代刘承玥（敲敲张恩伟脑袋）看啥？这道题错三次了！（却悄悄把自己工整的笔记撕下来，用碎布包好塞进他书包。）
有一次张恩伟瞧见刘承玥再把别的男生讲起，生气的把玉米饼碾碎。
学生时代刘承玥（看到这故意把认真做的笔记本子扔给张恩伟）笨死了，第五页的内容，明天早上我要考你（说完还把袁晴有得他的一颗糖，塞进了张恩伟的口袋里）。
而刘承玥的辅导本里，夹着张恩伟偷偷塞的野菊花，花瓣压得扁平，像极了他们在破课桌间，笨拙又认真的时光。
十名少年的成长和三位老师的心血
时间像后山的溪水，在课本与灶台的缝隙里悄悄流淌。转眼十名乡村职校的学生已晃进高二下期，粉笔灰落满课桌时，他们的手里多了电工的工具、电脑的零件、缝补的针线。
学生时代李阳（一边拿起电工工具，一边背）电容等于电荷除以电压，C=q/U，1F=1C/1V。
学生时代周泽沐（一边操作，一边）低压断路器又称为自动空气开关简称空开，熔断器的作用是短路保护，热继电器的作用是过载保护。
学生时代张恩伟（一边安装电脑零件一边念叨）罗老师说了，学电脑得先弄明白零件咋装、故障咋分析，把这些搞扎实了再学操作。
学生时代刘承玥（手指在缝纫机上灵活穿梭）田老师总说，缝纫得跟学习一个道理，心要细得能穿进针眼，慢慢琢磨才能做出像样的活儿。
除了这些技巧本能，他们的文化知识也从曾经的一问不知到如今已经把这些知识点吃透了。
学生五（一边跑步一边背数学公式）：一元一次函数一般式，y=ax^2+bx+c，顶点式y=a(x-h)^2+k……。
学生六（一边背一边默）：感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
学生七：Be about to do sth.即将做某事。What/how about…？……怎么样？
学生八：七国是齐楚秦燕赵魏韩，三个代表是先进生产力、先进文化、最广大人民的根本利益。
学生九：四个基本原则是第一，必须坚持社会主义道路；第二，必须坚持无产阶级专政；第三，必须坚持共产党的领导；第四，必须坚持马列主义、***思想。
学生十：袁老师说过现在城市最火的几个专业是新能源汽车技术、工业机器人技术、电子商务。、护理、轨道交通运营与管理和计算机应用技术。
那些曾在果园偷果子的毛头小子，如今了解了很多城市化的专业，也能帮老乡修灯泡和电线杆。
学生时代张恩伟叔，这灯修好了，你看一下能用吗？
老乡（打开开关，灯发出耀眼的光）：哇，好亮，谢谢你哈，有你们，以后终于不怕在黑暗里种田了。
唯一的女生刘承玥不仅了解了，很多城市适合女生干的专业，男生的专业电工电脑体育也学的很扎实，现在她还能帮老乡们分析电路的故障。
学生时代刘承玥（一边拿着验电笔一边认真的分析）他只是这一短路了（紧接着拿起工具）修一下就好了。
学生们的成长离不开老师们的付出，可往教室外瞅一眼，三位老师的模样却被时光揉皱了。
田薇的围裙永远沾着面粉，可仔细看，眼尾的褶子比揉面时的纹路更深了。她往面盆里倒酵母时，忽然看见镜中自己手腕的皮肤松了些——明明才三十四，可眼角的褶子笑起来像揉皱的棉线，去年还能扎起的马尾，如今得用两根皮筋才能束住发量。今年的春节为了让学生们学会腌菜，她带着孩子们在雪地里刨萝卜。
十名学生和田薇认真的刨萝卜，可是困难的活田薇不放心让孩子们做都是自己做，手指冻得发紫却笑着教他们码盐的窍门。
田薇（哈着白气搓了搓冻紫的手指，抓起一把粗盐）看好了，萝卜条要一层盐一层整地码，跟砌墙似的得压实咯。（她屈起指关节在陶缸壁上敲了敲）盐粒簌簌落在萝卜间，腌菜跟做人一个理，踏实实才有滋味。
为了凑钱买台旧缝纫机，她把娘家留的银镯子偷偷熔了换零件，夜里戴着顶旧布帽遮住鬓角新添的白发，却在学生们做出第一件像样的衣裳时，笑得露出了后槽牙。
田薇（指尖颤抖着抚过刘承玥缝的衣边，突然把缝纫机摇把转得哗啦响）你看这针脚！比城里百货公司卖的还密实！（她猛地掀起布帽，露出鬓角白发却笑得像个孩子）咱山里丫头的手，就是能扎出花来！
现在她站在灶台前熬红薯粥，蒸汽氤氲里，额角的皱纹会跟着木勺的搅动轻轻颤，那些纹路里藏着的，是给张恩伟偷偷多留的窝头、给李阳治冻疮敷的草药，还有无数个凌晨抹黑去镇上卖绣品的霜晨。
袁晴的针线筐里永远有补不完的衣裳，她才32岁是三位老师中最小的，可她穿针时，都得把线头凑到煤油灯底下眯着眼，教室里传来她讲课的声音，她正拿着专业教材，给学生们讲城市化专业，指节敲在木桌上的声响透着疲惫，谁能想起一年前她刚回村时，还能在田埂上跑着追蝴蝶，现在弯腰捡粉笔头都得扶着腰。去年12月份周泽沐发烧说胡话，她守了整夜用酒精擦身，陪着说话。
袁晴（把毛巾在温水里绞干，轻轻按在周泽沐滚烫的额头上）别怕，老师在呢。（她用指腹蹭掉他嘴角的汗，凑在他耳边哼起山谣）你说想学城里的会计课？等病好了，老师把算盘给你磨得锃亮...（烛火晃过她眼下的青黑，手腕浸在酒精里泡得发白，却仍一下下顺着周泽沐后颈捋，像捋顺一团乱了的线。）
第二天上课眼皮重得像坠了铅，却仍把学生们的破棉袄拆了絮新棉花。为了教孩子们认单词，她把废弃的日历纸裁成卡片，用锅底灰调墨水写板书，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑。
袁晴（举起巴掌大的日历卡片，边角还留着去年的"霜降"字样）跟我读，'light'——灯。（卡片背面是用锅底灰混猪油涂的黑底，白色粉笔写的单词歪歪扭扭）看这张，'warm'，就像田老师熬的红薯粥。（她指尖划过卡片毛边，指缝里的黑垢渗进纹路）咱们没课本有限，就把日子拆成单词学。
如今她给刘承玥改校服时，中指的老茧蹭过布料沙沙响，鬓边不知何时冒出来的几根白发，被她用碎布条随意束在耳后——那是她熬夜抄教案时，被油灯燎过的痕迹，也是给学生们缝补被褥时，被岁月悄悄别上的霜花。
罗烈峰的后背越来越像村口的老皂角树，弯着却撑着整片天，他虽然要比两位女老师大一点，可也才36岁呀却更显老，上个月带学生修水渠，他蹲在泥里递石块。
一个小孩怯生生喊了句：大爷你在干嘛呀？
当场让他呛了口泥水，学生们也被小孩的举动吓得不知所措。
学生时代张恩伟（立马说道）小弟弟你要学会用眼神看人呀！
罗烈峰（心里很清楚，这群孩子很心疼他，却严肃的制止道）别废话，继续干活。
夜里对着水盆擦脸，才发现鬓角的白发不是沾了灰，是真的从发根白透了，像落了层没掸干净的雪。他想起一年前刚回来，扛着破旧电脑，还能单手把张恩伟拎起来，如今往黑板上画电路图，胳膊举久了会止不住地抖。去年九月为了给学生们建木工棚，他带着男生们去后山扛木料，腰上的旧伤发作时，疼得蹲在地上起不来，
学生们都特别心疼。
学生时代李阳（着急的）罗老师没事吧，还是我们来做吧。
罗烈峰（额角青筋突突直跳，猛地用膝盖顶住木料接缝）都死站着干嘛！（他左手死死扣住木头凹槽，右手抄起墨斗往木头上弹线，腰伤发作让他疼得龇牙，却偏把脸板成冷铁）木头碰歪一度，整个棚子都得塌！李阳你扶稳立柱，敢晃一下看我不拿凿子敲你脑壳！（说着自己往木架上攀爬时，裤腰露出的旧伤绷带已被冷汗浸透）。
为了筹钱买台二手拖拉机教农技继续建学，他去镇上砖厂扛了三个月水泥，回来时头发根根立着白灰，洗了三遍仍像落了层雪。现在他蹲在地上调农机零件，后脑勺的白发在阳光下格外刺眼——那是替周泽沐顶班干农活时晒的，是给张恩伟补鞋时弯腰太久压的，更是无数个深夜蹲在教室门口，抽着闷烟琢磨怎么让孩子们走出大山的愁绪。
最扎心的是前不久村里开会。
村长（拍着罗烈峰的肩膀）：你们这拨年轻人能回来，不容易（可转头看见田薇鬓边的白发，又叹了句）才一年啊，看着像老了一轮。
散会后袁晴躲在厕所补妆，往眼角抹雪花膏时，发现那些细纹怎么也盖不住，那是无数个改教案的深夜，被油灯烤出来的痕迹；是给学生缝棉衣时，穿针引线熬出来的褶皱；是为学生们揉面蒸窝头时，被灶台热气熏出的纹路；是为了凑钱买教具，在田埂上弯腰割稻子累出的旧伤。
他们的辛勤付出，学生们看在眼里、疼在心里。这十个少年早已把三位老师当作亲生父母和姐姐，只是碍于年龄和能力有限，无法给予物质上的回报。于是，他们只能比城里的孩子刻苦学习百倍，用优异的成绩和力所能及的行动，默默回应着这份沉甸甸的爱，
教室里，学生们把刚做好的木工凳子搬到老师面前：刘承玥偷偷往罗烈峰衣兜里塞了把治旧伤的药草；张恩伟将新做的厨具递给田薇时，瞥见她脸上新增的皱纹；周泽沐则把爸妈从城里带回的防皱霜悄悄放在田薇桌上。袁晴批改作业时，发现李阳的笔记本里夹着一片压平的野菊花，旁边用铅笔写着：“给老师熏蚊子”。
煤油灯又亮起来时，田薇数着学生们卖绣品挣的零钱，皱纹里盛着笑，袁晴给罗烈峰染头发。
罗烈峰（却挥挥手赶开）白就白了，显老成。
某个周末傍晚，刘承玥给奶奶做完饭后，特意为三位不是亲人胜似亲人的老师送饭。她看见田薇对着镜子梳头，掉落了好几根白发；袁晴在一旁编自己辫子；罗烈峰蹲在门槛上磨镰刀，后脑勺的白发在夕阳下格外显眼，身上的旧伤和腰疼也愈发明显。她忽然想起一年前刚入学时，三位老师站在村口迎接他们的情景：田薇穿着碎花裙，袁晴系着红头巾，罗烈峰的军绿色外套还透着新布的光泽——这三四百个日夜，他们的青春如同被塞进了压榨机，将热血、力气乃至容貌都拧成了养分，滋养着教室里嗷嗷待哺的十棵小苗。
晚饭时，
学生时代张恩伟（往罗烈峰碗里多夹了块炖肉）老师，您头发白了好多。
罗烈峰（扒拉着饭含糊道）白了好，显稳重。
田薇（却笑出了眼泪，眼角的皱纹聚成小沟）等你们出息了，老师就算熬成老太婆也值。
窗外的老皂角树哗啦响，像在应和这话，而煤油灯下，三位三十多岁的“老人”低头吃饭的模样，让满屋子的饭菜香都染上了岁月的重量——他们把自己活成了桥，让十双年轻的脚，踩着他们渐渐佝偻的脊梁，往山外的亮处走。
这像极了一年前他们偷果子时，篱笆外风吹过的声音——只是现在，少年们的衣兜里不再揣着偷来的果子，而是装着老师教的本事和一颗感恩的心，而老师们鬓角的霜，正被十颗渐渐滚烫的心，慢慢焐成春天的露水。
来自老师的鼓励和给予的自信
十名学生如今正值高二下期，距离毕业仅有一年时间。明年三四月份，将迎来各市各省普遍举行的职业学校高考，这是他们走出大山的最佳机会。孩子们压力巨大，三位老师的压力更甚。罗烈峰作为学校的顶梁柱，生活中依旧严厉，但在学习上不再是过去那般严厉的“父亲”，而是给予孩子们诸多鼓励的老师。尤其面对全校唯一的女生刘承玥，他仿佛将其视作唯一的女儿，给予了她许多鼓励与自信。
由于一年多的劳累和频繁讲课，三位老师的嗓音也像城里老师一样沙哑，讲课时常常费力。但村里条件艰苦，买不起“小蜜蜂”扩音器，于是他们省下钱共同买了一个话筒，三人轮流使用——轮到谁上课，就把话筒接在老旧的录音机上扩音。
罗烈峰刚讲完课，疲惫的还关心刘承玥有没有不会的？
罗烈峰（认真的看了看刘承玥破旧的本子上写的题，温柔的询问到）小玥你有不会的题？老师给你讲一讲。
学生时代刘承玥老师这道题我不太会。
罗烈峰（打开话筒用嘶哑的声音，耐心的讲着一边细细的为她写过程）这道题考的是电位，所以我们要先找到参考点，咱们就找这为0,然后再用公式高电位减低电位，然后因为这道题有三个电位所以我们分别求出 UABUBC 和 UCB , UAB 就等于15-9=6V, UBC 等于9-4=5V, UAC 等于15-4=11V，因为这道题是求R2的电流，所以看 BC 两点的电位差5V，然后这道题要用欧姆定律，欧姆定律公式你背一下。
学生时代刘承玥电流等于电压除以电阻。
罗烈峰对，很棒，它的电压就是 BC 两点的电位差所以就是 UBC 除以R2就等于5除以4等于1.25 A ，所以这道题R2的电流就是1.25A，会了吗？不会老师再给你详细讲一遍。
学生时代刘承玥会了，谢谢老师。
有一次，罗烈峰看到刘承玥认真地跟同学讲题，非常欣慰的对刘承玥说。
学生时代刘承玥（一边操作一边）这就是要把常闭按钮连回端子牌，然后再连接触器的常闭触头。
罗烈峰小玥真棒讲的真好，相信同学在你的讲解下一定会知道怎么操作？继续加油努力。
平时对刘承玥的鼓励。
罗烈峰小玥你是一个自觉、有责任心的孩子，将来无论在哪里，拥有这样的品质和责任心，都会有幸运眷顾，继续加油！
罗烈峰小玥你非常自觉，也非常努力，平时要学会放松自己，别把自己绷得太紧！相信你会越来越好的！
罗烈峰继续加油，生活总会有挫折，但更有很多希望，继续努力，继续用心，将收获你美好的未来！
罗烈峰人生路漫漫，还会有很多美好等着你，继续加油，不惧困难，勇敢挑战，未来一定会收获更多成绩！
十名少年成为共青团员
在三位老师的耐心教导与细心照顾下，十名学生陆续递交入团申请书，在团旗前庄严宣誓成为共青团员。
罗烈峰（磨得发亮的电工工具当教具，讲“四个基本原则时总爱敲着黑板）技术要硬，思想也要红。
田薇（把团章内容抄在腌菜缸的标签上，教学生码萝卜条时顺带着）组织纪律像盐，少了没滋味。
袁晴用缝纫机线穿起团徽别针，给学生改校服时会在领口绣上小小的团旗图案。
当十枚团徽在煤油灯下闪闪发亮，学生们发现老师鬓角的白发，竟比团徽上的金星还要耀眼。
当田薇用带着面粉痕迹的手指为十名少年别上团徽时，九名男生的目光像新磨的钻头般锃亮，齐刷刷望向山外的方向。唯独刘承玥垂着眼睫，团徽的金光照在她颤动的眼皮上——那光里叠着罗烈峰讲题时的耐心、袁晴缝补校服时的温柔，还有自己蹲在泥地里修电路时溅上的油星。直到田薇指尖轻轻抬起她的下巴，她才猛然抬头，眼里的光突然涌出来，比团徽上的五角星更烫，映得煤油灯的火苗都晃了晃。
田薇（举起右手，双眼目视着眼前的团旗，郑重的带着学生们宣誓）我志愿加入中国共产主义青年团。
十名学生（也举起右手，双眼目视着眼前的团旗，郑重的宣誓）我志愿加入中国共产主义青年团。
田薇坚决拥护中国共产党的领导。
十名学生：坚决拥护中国共产党的领导。
田薇遵守团的章程。
十名学生：遵守团的章程。
田薇执行团的决议。
十名学生：执行团的决议。
田薇履行团员义务。
十名学生：履行团员义务。
田薇严守团的纪律。
十名学生：严守团的纪律。
田薇勤奋学习，积极工作。
十名学生：勤奋学习，积极工作。
田薇吃苦在前，享受在后。
十名学生：吃苦在前，享受在后。
田薇为共产主义事业而奋斗。
十名学生：为共产主义事业而奋斗。
田薇宣誓人，田薇。
十名学生：宣誓人，刘承玥、张恩伟、李阳、周泽木……。
袁晴站在教室中央，将缝纫机摇把当作指挥棒轻轻扬起。十名少年攥着磨边的团章，目视着眼前的团旗眼中发亮，声音起初像刚接上电路的灯泡般发颤——李阳的电工手套还沾着松香，张恩伟捏着粉笔头当话筒，刘承玥把团徽别在洗得发白的胸前，周泽沐听到前奏时猛地立正，工装裤膝盖处还沾着修水渠的泥点。
十名学生（庄重的唱）我们是五月的花海，用青春拥抱时代，我们是初升的太阳，用生命点燃未来，“五四”的火炬，唤醒了民族的觉醒……，光荣啊中国共青团
，光荣啊中国共青团，母亲用共产主义为我们命名，我们开创新的世界。
歌声撞到后山的老皂角树，惊起几只麻雀，却把煤油灯芯震得发亮——少年们越唱越响，越整齐，直到最后一句把团徽上的金星都唱得发烫。
十名少年成功地走进城市的考场。
在三位老师三年的精心呵护下，十名少年成功的走进了城市的职业学校高考，当他们走进考场时。
清晨五点的薄雾还没散，三位老师站在校门口的老皂角树下。
田薇（的围裙还沾着熬粥的米粒，手里攥着十个煮鸡蛋，见学生来了就往衣兜里塞）揣热乎了，考场别慌。
袁晴（蹲在地上给刘承玥系鞋带，发梢的白霜落进学生领口）鞋带要系双结，像咱缝衣时打线扣。
罗烈峰背着电工工具箱，里面塞着备用的螺丝刀——不是怕学生忘带工具，是习惯了沉甸甸的踏实感。
周泽沐的准考证角被捏得发皱。
罗烈峰（突然伸手拍周泽沐后颈）记着咱磨镰刀的规矩，下刀要稳。
张恩伟的校服袖口开了线。
袁晴（掏出顶针飞快缝了两针，线头咬在嘴里含糊道）就当这是给电路接零线，错不了。
刘承玥接过田薇递来的野菊花香包，看见她指腹的裂口渗着血丝——那是昨天连夜给学生熨烫准考证留下的烫痕。
雾气里传来班车的喇叭声。
田薇（突然举起胳膊喊）都抬头看老师！
十名少年转身时，看见晨光正从皂角树缝隙里漏下来，照亮罗烈峰后脑勺白得晃眼的头发，照亮袁晴鬓角被露水打湿的白发，照亮田薇围裙上磨出的破洞。
罗烈峰进了考场就当是咱平时实训，（他的声音哑得像砂纸）遇到难题就想田老师腌菜——盐要一层一层码。
班车发动时，刘承玥突然看见田薇背过身去抹眼睛，袁晴的红头巾不知何时换成了旧布帽，遮住了新添的白发。
罗烈峰（却把工具箱往地上一墩，扯着嗓子吼）考砸了也别耷拉脑袋，回来接着跟我磨钻头！
可车开出半里地，少年们从后窗看见三位老师还站在原地，像三截被岁月啃过的树桩，只是田薇手里的鸡蛋还在冒热气，袁晴的顶针在晨光里闪了一下，罗烈峰的工具箱，还在微微发颤。
班车颠簸着碾过露水未干的土路，十名少年把脸贴在窗玻璃上。李阳的电工手套还塞在裤兜，张恩伟攥着袁晴缝补的准考证，刘承玥鼻尖萦绕着野菊花香包的气息。
车窗外，老皂角树越来越小，三位老师的身影缩成三个模糊的点——田薇的围裙在风里飘，罗烈峰的工具箱磕着地面，袁晴的布帽被晨风吹得歪了歪。
学生时代周泽沐（突然捅了捅邻座）看。
所有人顺着他指的方向望去，东边山脊正裂开道金缝，阳光像融化的铁水，咕嘟咕嘟漫过山坳。
刘承玥想起罗烈峰讲电位时说的"参考点"，忽然觉得此刻的晨光就是那个"0"，而他们正沿着老师用白发铺就的导线，往电压最高的地方奔去。
有人悄悄把团徽别在胸前，金属扣"咔嗒"一声，惊飞了窗台上歇脚的麻雀。班车转过山弯时，后排突然响起低低的哼唱，刘承玥先是领了个头。
学生时代刘承玥我们是五月的花海，用青春拥抱时代。
十名学生（齐刷刷的齐唱）我们是五月的花海，用青春拥抱时代，我们是初升的太阳，用生命点燃未来……母亲用共产主义为我们命名，我们开创新的世界。
歌声撞在车窗上，和发动机的轰鸣混在一起。车辙在身后留下两道深痕，像极了罗烈峰用零件安装的电脑，根基指向远方亮得晃眼的考场。
这是他们第一次走进城市参加考试。目睹城市的繁华后，少年们心中萌生了更远大的理想，也因此带着十足的信心踏入考场。由于职业学校的考试本就只安排一天，这一天里，他们心情格外轻松愉快。考完后，大家都觉得题目比预想中简单，甚至感觉比城里的孩子更有把握，眼下便只待十几天后的技能考试了。
十名少年挤在返程的班车上，车窗玻璃还凝着城市清晨的雾气。刘承玥把额头贴在玻璃上，映出身后高楼大厦的影子——那是考试前路过的商业街，路灯像打翻的调色盘，把他们晒得黝黑的脸照得忽明忽暗。
学生时代张恩伟看见没？刚才路过的楼，玻璃墙能照见人！（他扒着车窗，校服袖口新缝的线脚在颠簸中晃悠）我考试前记电路题，就想那楼的电线该咋接，保准比城里娃想得细！
学生时代刘承玥（展开揉皱以前写的草稿纸，上面还留着袁晴缝补准考证时蹭上的线头）语文作文我写了咱学校的皂角树，说老师们的白发像树上的积雪。数学最后道应用题，算电路的排列组合！
学生时代周泽沐（攥着没捏皱的准考证，指节还留着罗烈峰拍他后颈的力道）我按罗老师教的‘磨镰刀规矩’，一步一步列公式，监考老师在我旁边站了两次！
周泽沐话音刚落。
学生时代李阳（突然扒拉着裤兜翻出个皱巴巴的笔记本——那是他考前用来记口诀的本子，此刻正用铅笔头在空白页上飞快画着）看见没？考试的那道判断‘零线火线’的题，跟袁老师缝补袖口时说的‘电路接零’一模一样！
学生时代张恩伟（把校服袖口翻出来，新缝的线脚在夕阳下闪着光）我考英语时，阅读理解讲的是电工工具，我把‘螺丝刀’写成了咱罗老师工具箱里的那种型号！
笑声撞在车顶上，混着发动机的轰鸣。
突然有个学生：我们是五月的花海，用青春拥抱时代。
十名学生：我们是初升的太阳，用生命点燃未来，“五四”的火炬，唤醒了民族的觉醒……。
十个人的声音很快盖过车鸣声。刘承玥闻着野菊花香包的淡味，忽然觉得城市的繁华像罗烈峰讲的“电位参考点”——他们从乡村出发，如今站在这“O”点回望，反而更清楚自己踩在地上的每一步，都带着老师给的“电压”。
班车停在村口时，午后的阳光正把老皂角树的影子拉得细长。三位老师的身影嵌在树影里，田薇的围裙在风里飘，米粒不知何时掉进了草丛；袁晴的旧布帽歪在头上，手里攥着个针线包；罗烈峰蹲在地上，旧伤还在隐隐作痛，却把工具箱里的钻头按锋利度排成一排，像在给它们“评级”。
田薇回来了？（她第一个迎上去，手里的煮鸡蛋还冒热气，却没像往常一样往衣兜里塞，而是挨个摸他们的额头）城里考场热不？没慌神吧？
刘承玥看见她指腹的裂口又结了痂，大概是这两天又在给他们熨烫技能考试要用的工装。
袁晴（蹲下身，拽住张恩伟的裤腿）考试时鞋带开没开？我给你系的双结，跟接零线一样牢。
她说话时，发梢的白霜其实是面粉落进张恩伟鞋帮，那是早上给他们准备返程干粮时沾的。
罗烈峰没说话，只是把螺丝刀塞进周泽沐手里。
罗烈峰文化课考得再好，没这玩意儿‘下刀稳’，技能考试照样抓瞎。（他指了指木箱，里面是拆解开的旧电机）歇两天，接着咱就拿它练手，比城里考场的新设备更磨人。
十名少年围在老师身边，七嘴八舌讲着城里的见闻。
学生时代周泽沐考场的广播声音真的好大。
学生时代李阳（比划着监考老师的西装领带）等以后我们进了城市，也亲手为我们罗老师带。
罗烈峰（依然严肃的）只要你们能进城后还像在村里一样踏实学习，不要想其他的。
学生时代刘承玥（则把香包举到田薇鼻尖）城里卖花的闻着都没咱这野菊花香。
阳光穿过皂角树叶，在罗烈峰后脑勺的白发上跳着光斑，把袁晴鬓角的露水（其实是汗水）照得发亮，田薇围裙上的破洞被风一吹，像只欲飞的蝴蝶。
回到空荡荡的教室，十名少年把准考证摆在讲台上，像摆开一排军功章。张恩伟的准考证还留着袁晴缝补的线脚，刘承玥的香包挂在黑板边的钉子上，野菊花瓣簌簌落在“努力”两个字上——那是罗烈峰用螺丝刀刻的。
罗烈峰用螺丝刀敲了敲旧电机的外壳，黑板上还留着“电工理论120”
罗烈峰听着！十几天后的技能考试，考电工实操和电脑基础，这电机就是咱的‘模拟考场’。（他拆开电机线圈，露出缠绕的铜线）看见没？这跟你们考的电工理论题一样，看着复杂，找准‘节点’就不难。周泽沐，你先练拆线圈，就当是解数学应用题！
周泽沐蹲下身，指尖触到铜线的冰凉，突然想起考场上算电线损耗的感觉——原来罗老师早把“实操思维”嵌进了文化课里。
罗烈峰你们先练着（说完，又匆匆忙忙的出去干别的事）。
学生时代周泽沐技能考试考电工实操，咱可得把罗老师教的‘磨钻头规矩’使出来。（他拿起讲台上的旧钻头，在掌心蹭了蹭）我在城里考场看见那些光滑的工具，就想咱这破钻头才经磨，跟咱人一样。
学生时代李阳（把电工手套铺在课桌上，用粉笔在手套掌心画电路图）你们说，城里娃会不会没见过咱这种带茧的手套？咱接电线时，手感肯定比他们准。
他话音刚落。
学生时代刘承玥（突然指着窗外）看！老师们在皂角树下干啥呢？
透过窗户，能看见三位老师蹲在树根旁，田薇往瓷盆里倒着什么，袁晴用顶针穿线，罗烈峰则把工具箱里的零件摊了一地。过了会儿。
田薇（端着盆站起来，朝教室喊）都出来！把工装拿来，袁老师给你们缝耐磨补丁，我给你们泡‘提神野菊水’，罗老师磨钻头！
过了一会。
田薇（端着一锅热粥走进来，米粒在锅里咕嘟作响）技能考试得费脑子，每天三碗粥，跟咱学校的旧电机一样，得喂饱了才转得动！
十名少年围上去，闻着粥香，窗外皂角树下织成一张网——这张网的一端系着乡村教室的旧课桌，另一端，正朝着十几天后的技能考场，延伸出闪着光的“导线。
暮色漫进教室时，旧电机的拆解已完成一半。
学生时代周泽沐（举着磨好的钻头，在灯光下照出人影）我觉得城里的技能考试肯定没这电机难，咱天天拆这破玩意儿，早把‘耐心’磨出来了。
学生时代张恩伟（正在用袁晴给的顶针别住电脑课本的页码）我发现了！电脑表格的‘行间距’跟咱缝补校服的‘针脚间距’一个道理，都得匀着来。
李阳突然把电工手套按在电脑键盘上，指尖在“Ctrl”键上停顿——那是罗老师教的“关键节点”，就像电路里的总开关。
田薇（把野菊水倒进搪瓷杯，热气氤氲中，她指腹的裂口又渗出血丝）喝了这水，脑子清醒，跟咱考试前熬的夜一个味儿。
袁晴（坐在旧电机旁，用针线把大家的错题本缝成一摞）缝结实了，错题就跑不了，跟接电线时缠胶布一个理儿。
罗烈峰（则蹲在地上，忍着腰疼，用砂纸打磨着钻头的棱角，“沙沙”声在寂静的教室里格外清晰）记住！技能考试考的不是工具多新，是你们手上的‘准头’——这准头，咱在乡村教室里磨了三年，比城里娃的‘花架子’靠谱。
窗外的皂角树影越来越浓，十名少年的影子投在旧电机上，与铜线的纹路重叠。
学生时代刘承玥我忽然想起考场上的电工理论题，那些画在试卷上的电路图，此刻仿佛活了过来——田老师的粥是"能量源"，袁老师的顶针是"绝缘体"，罗老师的钻头是"导体"，而我们十个人，正用在乡村教室里攒下的每一分经验，将这些"元件"串联起来，形成一条从皂角树下延伸向城市考场的"完整电路"。当最后一缕夕阳穿过窗户，照在钻头的锋刃上时，我知道，这十几天的备战，不是对城市考题的迎合，而是用乡村赋予的"电流"，去闭合属于我们自己的"人生回路"。
九名男生全体为刘承玥鼓掌。
田薇这丫头……（她忽然笑起来，指腹的裂口蹭过杯口，把野菊花瓣碾得更碎，）还知道拿我的粥当‘能量源’呢（声音里带着刚哭过的沙哑，却比任何时候都亮）。
她没再说什么，只是把最满的那杯递给刘承玥，瓷杯壁上凝着的水珠，顺着她指腹的纹路往下淌，像在给“能量源”续上热气。
袁晴电路……回路……（她喃喃着，把顶针摘下来，放在刘承玥画着电路图的草稿纸上，）你看这顶针，隔着针脚也能把线勒紧——跟绝缘体护着电线一个理儿。
她的指尖划过“绝缘体”三个字，顶针的凹痕正好嵌进笔画里，仿佛三年前教他们缝补时，就把“守护”的密码藏进了这枚铁圈。
罗烈峰呵，（他突然发出一声笑，像砂纸磨过铁锈）知道拿我的钻头当‘导体’？（他站起来，把螺丝刀拍在讲台上，刀尖指着夕阳里的钻头）记住！导体不是随便通电的，得像咱磨钻头一样，知道往哪儿使‘准头。
话音没落，工具箱里的钻头们晃了晃，好像在应和他的话——那些被磨了三年的钝铁，此刻正吸着夕阳的光，把“准头”二字，刻进每个少年的眼里。
田薇的野菊水冒着凉气，袁晴的顶针还压在草稿纸上，罗烈峰的螺丝刀尖仍指着钻头。三位老师没再说鼓励的话，却同时做了个动作。
田薇（把围裙上的米粒扫进杯子）喝了这水，‘能量源’不断电。
袁晴（用顶针把工具袋的线头勒紧）这针脚就是‘绝缘体’，啥难题都漏不进来。
罗烈峰（把螺丝刀塞进刘承玥手里）拿着！‘导体’在你们自己手上。
成绩出来时的激动瞬间
京公网安备11010502036362号