自从那以后，他如人间蒸发.
找也找不到，我累了.
心累了，却还不死心.
你也要离我而去吗.
我无力得趴在书桌上，不经意的翻开那本《疯狂阅读》.
一张精致的信封突然掉出，就和我的心一样.
内容：
小知秋，你好！
如今的你也长大了，哥找到了一份安稳的工作.
暂时就不回来了，你好好照顾自己.
等哥完事后，就回来娶你.
------------------江逸安-------------------
------------2018年9月10日------------------
外婆走了，我成了孤单的影子.
雨像断了线的珠子，噼里啪啦砸在窗户上.
我坐在空荡荡的屋子中央，周围静得能听见自己的心跳，可从今往后，再也不会有外婆蹒跚着给我端来热汤的声音了.
那天清晨，我像往常一样给外婆熬粥，她却突然歪在藤椅上，半边身子动弹不得，嘴也含糊不清.
我慌得手都抖了，粥洒了一地，拨打急救电话时，声音带着哭腔：“医生，快救救我外婆，她……她动不了了……”
救护车的鸣笛声刺破小巷的宁静，可我还是怕，怕这一趟，就是和外婆的生死别离.
在医院急诊室，医生说外婆是急性脑梗，送来不算太晚，但情况仍危急。我守在抢救室外，攥着衣角，指甲都掐进肉里，脑海里全是外婆的好.
妈妈自杀的这些年，外婆拖着年迈的身子，洗衣做饭，把我拉扯大，她的白发里、皱纹里，全是为我操持的痕迹.
抢救了许久，医生出来摇头的瞬间，我感觉整个世界都塌了.
我扑过去，拽着医生的白大褂哭：“求求你，再救救她，她是我唯一的亲人啊……”
可冰冷的现实不会因为我的哀求改变，外婆被推出来时，盖着白布，我最后一次摸她的脸，那么凉，凉到我骨头缝里.
料理后事那几天，我像被抽去了魂魄。整理外婆的遗物，旧箱子里翻出她给我攒的学费，用手帕包了一层又一层，还有我小时候画的歪扭 “全家福”，外婆把它夹在旧相册里，边角都摩挲得起了毛.
我抱着这些，跪在地上，眼泪把帕子都湿透了，可外婆再也不会笑着说 “咱丫头画得真好” 了.
出殡那天，雨没停，我捧着外婆的遗像，走在空荡荡的队伍里.
邻里们来帮忙，可送葬的人越少，我越觉得孤单.
把外婆送进墓地，覆土的时候，我跪在泥里，喊着 “外婆，你别走，别留我一个人”
可回应我的，只有雨水砸在坟头的声响，像外婆以前哄我睡觉时，轻轻拍床沿的节奏，却再也暖不了我了.
现在，屋子只剩我和外婆的旧物.
夜晚醒来，摸到床边外婆常坐的位置，空空的，眼泪就止不住.
可我知道，外婆是真的走了，我成了这世上孤单的影子.
但那些她给的爱，藏在旧帕子的褶皱里，藏在热汤的余温里，会陪着我，在往后的日子里，慢慢走下去，因为那是外婆留在这人间，给我最后的、最珍贵的礼物 .
给江逸安的信
江逸安：
提笔时，窗外的雨淅淅沥沥，打在窗台上，溅起细小的水花，像我此刻乱成一团的心.
想告诉你，外婆走了.
她是在一个阴雨绵绵的清晨，突发脑梗离开的。那天我像往常一样给她熬粥，转身的工夫，就见她歪在藤椅里，半边身子没了力气，连喊我的声音都含糊不清.
救护车刺耳的鸣笛，医院里医生无奈的摇头，最后盖在她脸上的白布…… 这一切像一场噩梦，可偏偏是真的.
你知道吗？我妈自杀了，外婆是我在这世上唯一的亲人.
这些年，她拖着年迈的身子，给我洗衣做饭，把我从小小的丫头，一点点拉扯大.
她的白发里、皱纹里，全是为我操心的痕迹.
以前总觉得日子还长，长到我能慢慢挣钱，带她去看外面的世界，可现在，连给她买一副暖和的手套、煮一碗她爱喝的莲子羹，都没了机会.
葬礼那天，雨下个不停，我捧着她的遗像，走在空荡荡的送葬队伍里，周围的一切都那么安静，安静得让我害怕.
把外婆的骨灰埋进土里，覆土的瞬间，我跪在泥地里，眼泪混着雨水，怎么也擦不干净.
那时我才明白，原来 “天人永隔” 是这么疼，疼到呼吸都带着颤，疼到往后的日子，每一处有她痕迹的地方，都成了扎人的针.
现在，屋子空荡荡的，外婆常坐的藤椅还在，可再也不会有她慢悠悠起身，给我塞一颗水果糖的身影了.
夜里醒来，摸到床边空荡荡的，眼泪就止不住地流。我好像变成了孤单的影子，在这偌大的世界里，找不着依靠.
江逸安，我总想起你以前说，遇到难处就告诉你.
所以现在，我把这些说给你听.
其实我也不知道写这封信，是想得到怎样的回应，只是心里憋闷得厉害，像被一块大石头压着，只有把这些字写出来，或许能喘口气.
如果你看到信，不用着急回来，我知道你工作忙…… 只是，说这些的时候，又盼着你能在身边，哪怕什么都不说，让我靠一靠也好.
知 秋
2019年9月8日
江逸安是在单位午休时看到这封信的。拆开信封，熟悉的字迹带着化不开的哀伤，每一个字都像小锤子，一下下砸在他心上.
他盯着 “我没有外婆了，再也没有了” ，想起以前去知秋家，外婆总笑眯眯地拉着他唠家常，往他手里塞花生、柿饼，说 “逸安多来，咱知秋就盼着你” .
如今那个温暖的小老太太不在了，知秋该多难受啊.
江逸安没再犹豫，当即给领导打电话请假。领导听他说清缘由，爽快批了假.
他简单收拾东西，买了最近一班车票，归心似箭.
火车在铁轨上疾驰，江逸安望着窗外后退的风景，满心都是知秋孤单的模样.
他知道，此时的知秋，比任何时候都需要人陪.
到站后，江逸安直奔知秋家.
推开门，屋子静悄悄的，知秋蜷缩在藤椅里，抱着外婆留下的旧靠垫，眼神木木的.
听见声响，她转过头，看见江逸安的瞬间，眼泪又涌了出来.
江逸安快步上前，把她拥进怀里，声音发颤：“知秋，我在.” 知秋紧紧攥着他的衣角，泣不成声，所有憋闷的委屈、孤单的痛苦，都在这拥抱里，找到了出口.
往后的日子，江逸安陪着知秋整理外婆的遗物，听她讲那些和外婆有关的细碎过往.
夜晚，他会轻轻拍着知秋的背，像外婆以前哄她入睡那样，让她在熟悉的温暖里，慢慢放下满心的伤痛，知道自己不是孤单一人，往后的路，他们会一起走，带着外婆的爱，好好走下去.
他也走了.
清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在空荡荡的餐桌上.
往常这个时候，外婆会佝偻着背煮鸡蛋，江逸安会笑着给我倒豆浆，而现在，只有冷掉的白粥在碗里结起油皮.
我机械地把粥倒进垃圾桶，塑料碗碰撞的声响在寂静的屋里格外刺耳.
推开衣柜，外婆那件褪色的蓝布衫还挂在最显眼的位置.
指尖抚过粗糙的布料，突然想起去年冬天，她戴着老花镜，一针一线给我缝补袖口.
如今针脚还在，可再也不会有人在我出门前，追着往我兜里塞暖手宝了.
走在熟悉的巷子里，邻居张奶奶喊我："丫头，来家里吃碗馄饨？" 我挤出个笑婉拒，眼泪却差点掉下来.
从前外婆总会拉着我去蹭张奶奶的手艺，说"尝尝别人家的味道才有对比".
现在这条短短百米的巷子，每走一步都踩着回忆的碎片.
中午回家，微波炉加热的便当索然无味.
外婆腌的酱菜早吃完了，坛子里空荡荡的，就像此刻的胃.
我蹲在灶台边，突然发现角落还沾着半块霉掉的馒头——那是外婆舍不得扔，偷偷藏起来准备喂流浪猫的.
泪水瞬间模糊了视线，原来生活的每个角落，都藏着她留下的印记.
傍晚去超市，推着购物车在货架间徘徊.
路过干货区，突然想起外婆总说银耳要选朵大肉厚的；走到零食区，又看见她最爱买的桃酥，包装还是熟悉的样子.
攥着那袋桃酥在收银台前站了好久，最终还是放下了——买回去，又该放在谁的床头呢？
夜幕降临，我蜷缩在外婆睡过的藤椅上，打开泛黄的相册.
照片里她笑得灿烂，眼角的皱纹里都藏着温柔。手机屏幕突然亮起，是江逸安发来的消息："到家了，记得吃饭."
我盯着这句话看了很久，打字框里的光标不停闪烁，最终只回了个"好".
窗外的月光爬上窗台，照着墙上外婆的遗照.
我裹紧外婆织的毛毯，却怎么也暖不起来.
原来真正的孤单不是无人相伴，而是身边的一切都在提醒你：那个人走了，永远不会回来了.
这空荡荡的屋子，这日复一日的日常，都成了无声的悲哀，像影子一样，甩不掉，逃不开.
京公网安备11010502036362号