“高一七班？跟紧”

秋雨裹着凉意砸在塑胶跑道上，宋思冬攥着皱巴巴的分班通知单，在迷宫般的教学楼里打转。潮湿的刘海黏在额角，新买的小白鞋早已沾满泥点，上课铃突兀地撕裂雨幕时，她连高一的楼层都没找到。

转角处传来急促的脚步声，黑色雨伞骨节擦过墙面发出刺耳声响。戴着银色耳机的男生闯入视野，他的校服领口歪斜，黑色书包带子松垮地垂在身侧，怀里的课本用透明塑料袋紧紧裹着。

两人躲避不及，在走廊拐角撞个正着。宋思冬的脚踝突然被一股力量带偏，整个人像断线风筝般向后仰倒。潮湿的校服瞬间贴紧脊背，凉意顺着尾椎骨往上爬。她本能地伸手撑地，掌心却因雨水打滑，指缝间渗进浑浊的雨水。书包带子勒过锁骨，散落的课本在雨中扑腾，沾着雨水的纸页像垂死的蝴蝶。头顶传来布料摩擦的窸窣声，带着雪松味的气息裹挟着雨水扑面而来，傅晏成慌乱地抓住她的手腕，"嘶——"宋思冬闷哼一声。指尖的温度与冰凉的雨形成灼热的反差。通知单飘向积水，男生眼疾手快另一只手捞起即将浸湿的纸张。他扯下耳机，“没事吧？弄疼你了？”随后看了看那纸张“高一七班？”声音冷得像浸过冰水。

宋思冬这才看清他眉眼锋利如刀刻，左眼角有道浅疤，校服袖口还沾着颜料痕迹。她点点头，没等她回答，男生已经转身，伞面自然地倾向她这边：“跟紧。”

穿过三道连廊时，暴雨突然转急。男生突然顿住，将裹着课本的塑料袋往她怀里一塞，自己冒雨冲向自动贩卖机。再回来时，他头发滴水，手里多了两包薄荷糖：“含着，跑太快会岔气。”

当他们推开教室后门，四十双眼睛齐刷刷投来。班主任扶了扶眼镜：“宋思冬，你今天怎么回事？今天是你第一次迟到，就放你一马，快回座位吧，傅晏成，这学期第三...”话音未落，他已经落座最后一排，抽出画笔在素描本上涂抹，侧脸隐没在阴影里。宋思冬心里默默想着“傅晏成，他叫傅晏成啊，也是高一7班的”

午休时，宋思冬发现课桌抽屉里躺着张便签，字迹凌厉如刀：“东楼梯近，雨天别穿帆布鞋。”右下角还画着只歪头的简笔画企鹅，举着把正在漏水的伞。她抬头望向教室后排，只看见男生伏案作画的身影，耳机里流淌出的钢琴曲，顺着风尾飘进她发烫的耳朵，宋思冬默默的将那张便签折好放进自己的口袋里。

放学时雨还在下，宋思冬收拾书包，犹豫着要不要等他。忽然有人从身后掠过，带起一阵雪松混着雨水的气息。她转头，只看见男生黑色的背影消失在教室门口里，书包上挂着的蓝色小企鹅挂件在雨中一闪而过，和她口袋里那张便签的简笔画如出一辙，不由的想出了神。回过神来她继续收拾着发现塑料袋里除了课本，还躺着个干爽的牛皮纸袋，里面是包未拆封的纸巾和一盒创可贴——她才想起早上摔倒时手上擦破了皮。抬头望去，教室早已空无一人，只有窗台上的雨水顺着玻璃蜿蜒，在阳光里折射出细碎的光。