2018年,张紫豪那低沉温柔的嗓音在街头巷尾轻轻回荡。“我们之间有太多回忆,爱上了你没什么道理,只是情窦初开遇见了你……”《可不可以》的旋律像一根细线,悄然勾起无数人对青春里那份未能圆满的情感记忆。那些年少时懵懂的心动,那些被岁月掩埋的遗憾,仿佛都在这熟悉的节奏中苏醒。
有缘遇见——一档恋爱综艺节目的录制现场。彼时,霸总题材的影视剧正席卷荧屏,而恋爱综艺则刚刚崭露头角。节目组预算有限,却仍想吸引观众的目光,于是将目光投向了圈内一些不算大红大紫、但又有一定知名度的艺人。他们既没有顶级流量明星的高姿态,又能与粉丝打成一片,为节目增添几分亲和力。
陈冉帛就是其中之一。她出演过不少女配角,在短视频平台上偶尔亮嗓唱歌也会收获一波点赞。虽不是光芒万丈的大明星,但她待人真诚,总能与粉丝形成一种温暖而自然的互动,这种双向奔赴让她意外收获了一批路人粉。她的微博更新了一条动态:一张侧脸自拍,配上简单的文字——“有缘遇见,感恩每次相遇!#有缘遇见”。评论区很快被粉丝的留言淹没。
综艺节目总有它的剧本框架,既要保证所有环节按部就班地进行,又期待嘉宾们即兴发挥,制造热度和话题。陈冉帛点开了节目官方发布的宣传视频,看着画面中其他嘉宾的简介,耳畔忽然响起背景音乐的歌词:“不希望我的未来不是你,只愿意和你一起永远不分离。”她的动作顿了一下,思绪不由自主飘远。曾经,她也幻想过“永远”这个词,可最终它却化作一句空谈,在时间的冲刷下变得模糊不清。歌曲的韵律萦绕耳畔,陈冉帛鼻尖微酸,胸口像是压了一块石头,喘息也变得沉重。
陈冉帛的外貌算不上惊艳,在人群中顶多算是气质清秀的小美女。这样的条件做演员,只能勉强站稳脚跟,这也是她多年来始终不温不火的原因之一。然而,时光倒流到高中时期,她是班上那个低调到几乎让人忽略的存在。每天规规矩矩穿着校服,扎着低马尾,戴着一副黑框眼镜,整个人显得乖巧安静。刚入学时,她走在教学楼的走廊里,听到男生低声议论:“看起来学习就很好。”后来,这种评价成了同学们对她的共识——听话、懂事、安分守己的好学生,典型的乖乖女。
但“乖”,从来不是她的全部。
家里在学校对面租了一间小房子,一家四口挤在一起并不宽敞,日子却早已鸡飞狗跳。每当她放学回家,站在楼梯口掏出钥匙准备开门时,总会先听到屋内传来的争吵声。母亲歇斯底里的怒吼与父亲压抑的低吼交织在一起,像是一张无形的网罩住整个家。她握着门把手的手僵硬下来,心情如乌云密布的天空般阴沉。
父母是经人介绍认识的,那是一个交通和通讯尚不发达的年代。两人一年见面不过两三次,匆匆定下婚事,把余生托付给彼此,并非因为深爱,而是如同无数普通人一样,选择搭伙过日子。在弟弟出生之前,这个家庭还算幸福。童年的记忆里,有一次她正在洗手间用热水洗脸,父亲背着行李轻手轻脚地推门进来。看到她的瞬间,父亲脸上露出疲惫却满足的笑容。那时的父亲是家里的顶梁柱,虽然偶尔会因琐事与母亲拌嘴,但他的幽默总能让母亲破涕为笑。而母亲呢,眼神里满是柔情,耐心倾听孩子的每一个问题,认真回答每一句话。
然而,弟弟的出生像是一道分水岭,将原本平静的生活彻底撕裂。那天,母亲躺在病床上,生产过程还算顺利,可父亲却因为听说前女友的一个亲戚住院,竟丢下刚生产完的妻子跑去探望。从那以后,父亲的笑容消失了,母亲眼中的温柔也被冷漠取代。她不再是那个耐心倾听、细心回应女儿的母亲,取而代之的是一个因长期压抑而濒临崩溃的女人。父亲对家庭的漠视,对母亲付出的否定,让这个家逐渐支离破碎。陈冉帛目睹了这一切,她开始恨父亲,恨他亲手毁掉了从前那个温馨的港湾。曾经最爱的人,如今却成了将利刃刺入她心中的陌生人。
泪水不受控制地滑落,陈冉帛的视线愈发模糊,往事如潮水般涌来,那些难以启齿的心事在脑海中翻涌。恍惚间,他看见了那个熟悉的身影。
少年肩上随意地搭着黑色背包,怀里稳稳地抱着篮球,随着人流一步步走下楼梯。熙攘的人群中,那道身影时隐时现,慢慢融入其中,从清晰到朦胧,最终彻底消失不见。
陈冉帛下意识地伸出手,指尖徒劳地在空气中抓取,恍然间回到了那年夏天。