茧中回想

三翼鸟的啼鸣未落，树桠间的茧便开始轻轻颤动。最靠近树顶的那只茧突然裂开细缝，有细碎的光点从缝里漏出来，像被打翻的星砂。我踮起脚细看，茧里映出模糊的影子——是个扎着麻花辫的女孩，正趴在旧木桌上涂画，画纸边缘写着歪歪扭扭的名字，和母亲画册扉页的签名一模一样。

“那是……”我伸手想去触碰，指尖却被一道温暖的光墙挡住。戴圆框眼镜的男孩推了推镜片，镜片反射的光在光墙上投出涟漪：“是还没被记得的片段，要等对应的人来认领才行。”

话音刚落，街角传来自行车铃的叮当声。方才在湖边看见青春幻影的老人，正骑着一辆崭新的自行车穿过光网。车筐里放着那块映出麦田的石头，石头上的光影已变得鲜活，有风吹过的麦浪声从里面漫出来。当自行车经过树下时，最底下那只茧突然剧烈晃动，茧壁上浮现出褪色的单车辙印。

老人猛地刹车，车铃发出悠长的颤音。他望着那只茧，浑浊的眼睛渐渐亮起来，像落满了星光：“是这条路……那年暴雨冲垮了桥，我就是推着车，沿着这辙印绕道送你去考场的啊，丫头。”

茧壳应声而碎。里面没有实体，只有一团流动的金光，缓缓注入老人的自行车。车把上立刻冒出一串铃兰，花瓣上还沾着虚拟的雨珠——那是他年轻时，没能说出口的歉意吗？

灰云消散的地方，晨光已铺满整座城市。有更多人循着丝线来到树下：穿西装的男人从口袋里掏出那封开了花的情书，对应的茧便飘到他掌心，化作信纸边缘的玫瑰；背着书包的少年举起天文挂坠，挂坠的叮铃声里，一只嵌着星图的茧轻轻落在他肩头；那个手腕带疤的女人抱着女儿，她们面前的茧裂开时，飞出两只纠缠的光蝶，一只翅膀完整，一只带着疤痕，却飞得同样轻快。

年长男孩忽然指着树顶：“看那里。”

最高处的茧正在融化，化作一道透明的溪流顺着树干流淌。溪流漫过的地方，浮现出层层叠叠的画稿：有未完成的城市轮廓，有被泪水晕开的墨团，还有用红笔圈住的小小批注——“要给钟楼画彩虹”“湖底该有会发光的鱼”。最后一张画稿上，画着个模糊的背影，正站在晨光里回头，手里握着半截蜡笔。

“是妈妈。”我听见自己的声音在发抖。手臂上的图腾印记又开始发烫，这次却不是灼热，而是像被阳光晒暖的溪水。

抱着布偶的小女孩突然指着我的手腕：“你的叶子，在长大呀。”

我低头看去，那道叶形印记的边缘，正抽出细细的银丝，顺着手臂往心口蔓延。与此同时，树顶的溪流突然腾空而起，在空中聚成母亲的轮廓。她没有回头，只是将手中的蜡笔往空中一抛，蜡笔化作万千光点，落进每个未裂开的茧里。

“还有很多故事，等着被写完呢。”她的声音顺着丝线传遍全城，像风吹过麦田的沙沙声。

扎羊角辫的女孩突然拍手：“我知道了！光网不是妈妈织的，是所有记得的人一起织的！”她摘下头上的蝴蝶结，系在一根丝线上，蝴蝶结立刻开出细碎的蓝花，“以后我要每天给它浇水，让它长到云上去。”

光网开始变得透明，像融化在空气里的糖。那些丝线没有消失，只是成了城市看不见的脉络，只有心怀未完成之事的人，才能在特定的时刻看见——就像此刻，我看见写字楼的窗台上，有盆枯萎的仙人掌正顺着隐形的丝线抽出新芽；看见公交站台的广告牌背面，有人用马克笔补全了被撕掉的漫画结局。

孩子们陆续离开，他们的脚印在地上留下会发光的种子。年长男孩临走前，把那张星空草稿塞给我：“背面有地址，是我们发现的秘密画室。”我翻开背面，果然有串地址，旁边画着小小的三翼鸟。

树底下只剩下我和那棵结满新茧的树。晨光穿过透明的网，在地上织出晃动的光斑，像母亲曾经哼过的歌谣的旋律。我伸手触碰树干，那些新茧便轻轻蹭着我的指尖，像在撒娇的小猫。

远处的钟楼又敲响了钟声，这次的钟声里混着孩子们的笑声、老人的咳嗽声、情书展开的簌簌声，还有笔尖划过纸张的沙沙声。我知道，这张网再也不会被遗忘的重量压垮了，因为每个活在当下的人，都在给它添上新的丝线。

当我转身离开时，树顶最后一只茧突然闪烁起来。茧里映出个小小的我，正趴在母亲的膝头，用蜡笔在她的画册上画歪歪扭扭的太阳。而母亲的手，正覆在我的手上，一起推着蜡笔往前挪。

阳光落在我的肩头，像片温暖的羽毛。我握紧口袋里的星空草稿，快步走向那串地址——或许，我也该拿起属于自己的蜡笔了。毕竟，晨光织成的网，永远在等新的故事，顺着脉络生长。