纸鹤之约

这是他第一百零三次在深夜偷画。月光从气窗斜斜切进来，照亮少年眼底藏不住的雀跃。他轻手轻脚爬上床，直到困意将意识拖入梦境。

不知过了多久，粗暴的推门声撕裂黑夜。雷宇翔猛然惊醒，正看见父亲举着酒瓶摇晃着逼近，惨白的光照亮父亲扭曲的面孔——布满血丝的双眼像燃烧的煤块，指节攥着的啤酒瓶泛着冷冽的光，瓶口残留的泡沫正顺着瓶身缓缓滴落。

"一天到晚鬼混！"父亲的怒吼震得储物间的木板墙嗡嗡作响。

酒混着烟味扑面而来，画纸被粗糙的大手夺走，纸张撕裂的刺啦声中，昨晚临摹的那个少年碎成漫天纸屑。

"学画画能当饭吃？"父亲脖颈暴起的青筋如同盘虬的枯藤，唾沫星子喷在雷宇翔脸上。

"毕业就给我滚出国，别再浪费老子的钱整天去派出所捞你，丢人玩意！"啤酒瓶重重砸在墙角。

雷宇翔盯着父亲转身时晃动的背影，后腰露出半截褪色的皮带，那是他初中获绘画奖时，母亲买给父亲的礼物。

碎纸片如雪片般飘落，有几片粘在他汗湿的校服领口。雷宇翔仰起头，天花板上半张未被波及的画映入眼帘——去年深秋的午后，母亲坐在藤椅上织毛衣，阳光透过葡萄架在她发间碎成金箔。

那天母亲用沾着松节油的手抚摸他的头，说"我们翔翔以后会成为大画家"。可第二天清晨，他只在画架上找到未完成的向日葵，花瓣的明黄颜料已经干裂成细小的纹路。

弯腰捡拾碎片时，掌心突然传来刺痛。不知何时散落的啤酒瓶玻璃碴深深嵌进肉里，血珠顺着掌纹蜿蜒而下，滴在残存的画纸上。

"捡什么捡？"父亲去而复返的脚步声碾碎满地瓷片，皮鞋尖狠狠踹在他背上，"老子养你这么大，天天跟那个臭娘们一样搞那些没用的！"雷宇翔的头猛地偏到一侧，脸颊瞬间肿起，嘴角撕裂的血腥味在口腔蔓延。

“我是不是说过，”他冷声道，“不准提我妈。”猛地发力撞向父亲的腹部。父亲重心不稳，踉跄着倒在沙发上，发出一声闷哼。

"长大了会反击了是吧，我告诉你，你就跟你妈一样挨打的命。"父亲怒吼着，双手卡住雷宇翔的脖子，试图将他掀翻。

雷宇翔被掐得喘不过气，眼前开始发黑，但他凭借本能握紧拳头，重重砸向父亲的太阳穴。父亲吃痛松手，雷宇翔趁机翻身，用膝盖顶住父亲的胸口，连续击打他的肋骨。

两人在地上翻滚扭打，撞倒了茶几，玻璃杯碎裂的脆响混着咒骂声在客厅回荡。雷宇翔的后背撞上电视柜，疼得他闷哼一声，可手上的动作丝毫没有减慢。

当父亲终于蜷缩在墙角，用手臂护住头部，嘴里发出虚弱的求饶声时，雷宇翔才停下动作。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，身上多处擦伤，衣服也被扯得破破烂烂。

父亲捂着流血的鼻子，脸上青一块紫一块，瞪了他一眼，骂骂咧咧地爬起来，摔门而去。

房间里一片狼藉。雷宇翔弯腰捡起散落的画纸碎片，沉默地扔进垃圾桶里。

自从三天前在消防通道与雷宇翔对视后，少年冷白的侧脸、校服领口若隐若现的锁骨，还有那骨节分明敲着栏杆的手指，便成了他笔下挥之不去的执念。

蝉鸣穿透暮色钻进教室时，秦健翔正用橡皮细细擦拭素描本上的线条。夕阳的余晖斜斜切进窗户，在他苍白的指节镀上一层金边，橡皮碎屑簌簌落在摊开的课本上。

铅笔尖突然"啪"地折断，木屑溅在未完成的画像上——那是雷宇翔低头点烟的瞬间，与他记忆里消防通道的画面分毫不差。

炭笔勾勒的睫毛在眼下投出锋利的阴影，右耳垂那颗暗红色痣被他用彩铅叠了七层色，此刻却被木屑粗暴地打断了光泽。

他盯着那截断笔，想起雷宇翔被教导主任追查时，也是这样漫不经心地碾灭烟头，将危险与不羁藏进漫不经心的动作里。

走廊传来篮球撞击地面的声响，咚、咚、咚，像是某种危险的信号，每一声都撞在他的心口。

秦健翔慌忙合上本子，塑料笔袋里的炭条撞出细碎声响。他攥着素描本往抽屉里塞时，余光瞥见雷宇翔倚在门框——正是三天前那个在消防通道抽烟的位置。

深灰校服被汗水浸出深色痕迹，发梢滴落的水珠在地面砸出细小水花，腕骨处狰狞的淤青还渗着血丝。

"帮我捡下钥匙。"雷宇翔单手转着篮球，声音带着三分痞气七分压迫，与那天在消防通道对峙时如出一辙。

储物柜开启的刹那，素描本滑落。摊开的页面上，雷宇翔在天台远眺的背影占据大半画幅，夕阳将他的轮廓烧成滚烫的金色——那是秦健翔偷偷观察他时，发现他独自发呆的地方。

"透视错了。"雷宇翔突然开口，从裤袋摸出支炭笔在空白处划出利落的斜线，手腕上的银色手链随着动作轻响，"肩膀应该再下沉两毫米。"

他的手臂几乎环住秦健翔，雪松混着硝烟的气息漫过来，带着操场上塑胶跑道被晒化的味道。"这里的明暗交界线..."

笔尖突然顿在画纸边缘，那里密密麻麻写满雷宇翔的名字。秦健翔感觉心脏卡在喉咙，而雷宇翔的呼吸却突然变得灼热，喷在他泛红的耳垂上。

秦健翔试图夺回本子，却被扣住手腕。雷宇翔的目光从他泛红的耳尖下移，喉结滚动："明天午休，天台。"

松开手时，雷宇翔将一张折成纸鹤的薄荷纸塞进他指缝，展开后只有潦草的字迹：这次换我画你。