滴答。
滴答。
滴答。
最先钻进耳朵的是这个声音，规律得像某种诅咒。我费力地想睁开眼，眼皮却沉得像灌了铅。喉咙里堵着东西，每一次呼吸都带着金属腥气，顺着气管一路烧到肺里。外面好像在下雨，哗啦啦的声音裹着风撞在玻璃上，闷沉沉的。
胸口疼。
不是那种皮外伤的疼，是从骨头缝里渗出来的，带着钝重的压迫感。我试着动了动手指，左手沉得厉害，手背上一阵刺痛，好像有什么东西扎在里面。
“醒了？病人醒了！”
一个女声在旁边响起，有点远，又好像就在耳朵边。灯光突然亮了许多，刺得我眼睛发酸。我眨了好几下，视线才慢慢聚焦。
白色的天花板，白色的墙，白色的被子。空气里飘着一股消毒水味儿，浓得呛鼻子。
医院。
我想起来了。心脏手术。
医生说成功率不到三成，让家属做好最坏的准备。苏晴当时握着我的手，指甲都快嵌进我肉里，却硬是挤出个笑脸，跟我说：“别怕，林默，我在这里等你醒过来。”
她的声音还在耳边，带着点哭腔，却又那么坚定。
我动了动眼珠，往旁边瞟。病床旁边的椅子是空的，干干净净，好像从来没人坐过。床头柜上除了一个装着水的纸杯，什么都没有。
苏晴呢？
说好的在这里等我醒过来呢？
我张了张嘴，想喊她的名字，喉咙里的管子却让我只能发出“嗬嗬”的声音。胸口突然一阵剧烈的疼，像是有人用手攥住了我刚缝好的心脏，狠狠拧了一把。
“林先生，您刚醒过来，别激动。”一个穿着粉色护士服的年轻女孩走过来，轻轻按住我的肩膀。她的手很轻，带着点凉意。“您刚做完心脏搭桥手术，需要好好休息。”
我看着她，眼睛大概还很模糊，她的脸在我眼里有点晃。我又动了动手指，指了指旁边空荡荡的椅子，喉咙里发出含混不清的声音。
护士姑娘愣了一下，然后好像明白了我的意思。她避开我的眼睛，伸手把床头柜上的纸杯拿起来，用吸管送到我嘴边。
“先喝点水吧，您现在需要补充水分。”她的声音很软，却透着一股小心翼翼。“医生说您恢复得比预想中好，是个奇迹。”
水是温的，顺着吸管慢慢流进嘴里，滋润着火烧火燎的喉咙。我没心思听什么奇迹，只想知道苏晴去哪儿了。我又偏过头，看着那把空椅子，眼神应该很固执。
护士叹了口气，放下水杯，从口袋里掏出一个东西，递到我眼前。
是个白色的信封，普通得不能再普通的那种，在药店花五毛钱就能买到一沓。信封的封口没粘牢，边角有点发皱，像是被人攥了很久。上面用黑色水笔写着三个字：林默亲启。
我的心跳突然就快了起来。不是因为身体好转，是一种莫名的恐慌，顺着血管往上爬，爬到了嗓子眼里。这字迹……是苏晴的。
可是她的字从来没这么难看过。歪歪扭扭的，像是用尽全力写出来的，最后那个“启”字的最后一笔，几乎划破了信封。
我伸出手，左手。手背上的针头又刺了我一下，我没在意。手指抖得厉害，好几次都没捏住那个信封。护士见状，把信封轻轻放在了我的手心。
信封很轻，我却觉得重得像块铅。
我用拇指和食指慢慢摩挲着信封上的字。苏晴的字迹我太熟悉了，我们刚在一起那会儿，她给我写过情书，字里行间都是小女生的娇憨。后来她在设计公司加班，我去接她，经常看到她趴在桌子上画设计图，纤细的手指握着笔，线条流畅又自信。
可这三个字，写得……这么用力，这么犹豫，这么……绝望。
我的心脏又开始疼了，比刚才更厉害。监护仪发出滴滴的报警声，越来越急促。
护士在旁边说：“林先生，您别激动，您刚做完手术……”
我没空理她。我用颤抖的手指拆开信封，里面只有一张很小的纸，比超市的收银条大不了多少。
纸上的字更少，只有六个。
不是手写的，是打印出来的，冷冰冰的宋体，黑底白字，像墓碑上的刻文。
我们不合适。
没有署名，没有日期，没有任何解释。
就这六个字。
京公网安备11010502036362号