未完成的旋律

白宴离开的第一天，徐慕在音乐教室门口站了十分钟才鼓起勇气推开门。空荡荡的教室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，钢琴盖上落了一层薄薄的灰。

她走到角落的储物柜前，用白妈妈给的钥匙打开柜门。昨天匆匆一瞥没来得及细看，今天她小心地取出那本黑色封面的笔记本，翻开扉页——【白宴作曲集，2009-2023】。字迹从稚嫩到成熟，记录着主人十四年来的成长。

徐慕盘腿坐在地板上，一页页翻看。早期的曲子简单短小，标注着"献给爸爸"、"妈妈生日"之类的话。翻到中间部分时，曲风突然变得复杂阴郁，日期显示那正是白宴父亲去世的时期。最新的一页是《致徐慕》的完整版，结尾处写着"完稿于艺术节之夜"。

笔记本最后夹着几张对折的纸。徐慕展开一看，呼吸瞬间凝滞——是白宴父亲的手稿，但不是乐谱，而是一些复杂的物理公式和声波图，标题为《音乐频率与脑波共振实验记录》。纸页边缘的批注显示，这是一项关于"如何用特定旋律增强记忆力"的研究。

徐慕的手指微微发抖。她突然明白了白宴笔记本上那句话——"如果音乐是光，物理就是棱镜"——的含义。翻到最后，她发现一张泛黄的合照：年轻时的白宴父亲站在一台复杂的仪器旁，身边是一位戴眼镜的学者，照片背面写着【与林教授在实验室，1998】。

"林教授？"徐慕喃喃自语。这不就是那位想收白宴为徒的音乐学院教授吗？

窗外传来下课铃声，惊醒了沉浸在思绪中的徐慕。她匆忙将东西归位，却在合上柜门时发现底部还有一个暗格。轻轻拉开，里面是一沓信纸，最上面一封的日期是白宴父亲去世前一周。

【亲爱的宴宴：

当你读到这封信时，爸爸可能已经......】

信的内容到此中断。徐慕的胸口一阵发紧，小心地将信纸放回原处。离开时，她的目光落在钢琴上那本《理论物理导论》上——书签夹在第378页，章节标题是《声波的量子特性》。

走出教学楼时，徐慕的手机震动起来。是物理老师发来的消息：【集训名单确认表请于今日内回复，另：白宴联系不上，他是否确认参加？】

徐慕盯着屏幕看了许久，最终只回复：【我还不清楚，会尽快联系他。】

夜幕降临时，徐慕坐在书桌前，面前摊着物理竞赛集训通知和另一封刚收到的信——来自音乐学院声乐系。信中对她在艺术节的表现表示赞赏，邀请她参加特招考试。

窗外的雨轻轻敲打着玻璃。徐慕拿起那枚樱花发卡，在指间转动。金属在台灯下泛着温暖的光泽，内侧"给改变我们轨迹的星星"的字样若隐若现。

她打开抽屉，取出陈雅留下的录音机，按下播放键。《樱花谣》的旋律流淌而出，在雨夜里显得格外清晰。当那句轻不可闻的"我喜欢你"再次响起时，徐慕按下了暂停键。

手机屏幕亮起，是白宴发来的消息：【找到了一些东西。明天回家。】附着一张模糊的照片：一架老式钢琴和一摞泛黄的笔记本。

徐慕放大照片，发现钢琴上摆着一个小相框，里面似乎是年轻时的白宴父亲。她正要回复，又一条消息进来：【你收到音乐学院的邀请了吗？】

徐慕的手指悬在屏幕上方。他怎么知道？

【刚收到】她如实回复，【你怎么知道的？】

【猜的】白宴回道，【你的声音...很特别。】

徐慕的脸颊突然发烫。她盯着那个省略号，仿佛能看见白宴打字时微微皱眉的样子。

【考虑去吗？】他又问。

窗外的雨声渐大。徐慕走到窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。她想起第一次听白宴弹琴时的感觉——像是有人突然攥住了她的心脏。那时她以为是因为讨厌，现在才明白，那是被看穿的恐惧。

【不知道】她最终回复，【你呢？决定好了吗？】

白宴的回复迟迟不来。徐慕等到眼皮发沉，才听到手机"叮"的一声：

【也许不必选择。】

第二天清晨，徐慕被雷声惊醒。暴雨猛烈地拍打着窗户，天色阴沉得像是傍晚。手机上有三条未读消息，全部来自白宴：

【05:23】早班车取消了

【06:17】等雨小一点再走

【07:48】有点发烧可能得晚些回去

最后一条让徐慕彻底清醒。她立刻拨通白宴的电话，响了很久才被接起。

"喂？"白宴的声音沙哑得几乎听不清。

"你发烧了？多少度？"徐慕一边问一边跳下床，手忙脚乱地找衣服。

"没量...大概38度多。"电话那头传来轻微的咳嗽声，"没事，睡一觉就好。"

"你一个人？在那里？"

"嗯...老宅。"白宴的声音越来越轻，"找到了爸爸的...研究资料..."

电话突然断线。徐慕再打过去，提示对方已关机。

雨势稍缓时，徐慕已经站在了公交站台。她查过地图，白宴父亲的老宅在郊区，需要转两趟车。手里紧握的塑料袋里装着退烧药、体温计和从学校医务室"借"来的冰袋。

第一趟公交空荡荡的，只有几个老人。徐慕坐在窗边，看着雨水在玻璃上形成细小的河流。手机屏幕显示白宴依然关机，最后一条消息停留在【有点发烧】。

转车时雨又大了。徐慕在站台等了二十分钟，终于坐上了通往郊区的乡村巴士。车子摇晃着驶过泥泞的道路，窗外的景色逐渐从城市变成了田野。

"终点站到了。"司机大声提醒。

徐慕跳下车，雨水立刻打湿了运动鞋。她撑开伞，对照手机地图走向一条小路。白宴曾随口提过老宅的位置——村口第三棵樱花树旁的小路走到头。

雨水冲刷下的小路泥泞不堪。徐慕的裤脚很快溅满了泥点，伞被风吹得几乎拿不住。当她终于看到那棵樱花树时，粉白的花瓣已经被雨水打落大半，湿漉漉地粘在地上。

小路尽头是一栋灰瓦白墙的老房子，门廊下挂着一盏锈迹斑斑的铁艺灯。徐慕小跑上前，心跳快得像要冲出胸膛。她抬手敲门，等了片刻无人应答。

"白宴？"她试着推了推门，发现没锁。

屋内光线昏暗，弥漫着淡淡的霉味和木头香气。徐慕收起滴水的伞，轻声呼唤："白宴？"

没有回应。她摸索着找到电灯开关，暖黄的灯光照亮了客厅——简朴的家具上盖着防尘布，墙上挂着几幅山水画。角落里，一架老式钢琴上堆满了文件和笔记本，正是白宴照片里的场景。

"楼上..."一个虚弱的声音从楼梯方向传来。

徐慕抬头，看见白宴扶着楼梯扶手站在那里，脸色苍白得吓人，头发乱糟糟地支棱着，身上套着一件明显大一号的毛衣——可能是他父亲的。

"你来了..."他微微皱眉，像是无法确定这是不是幻觉。

徐慕三步并作两步冲上楼梯，差点被自己的湿鞋绊倒。她伸手摸向白宴的额头，滚烫的温度让她倒吸一口气："烧这么高还站着！"

白宴眨了眨眼睛，睫毛在灯光下投下细长的阴影："你怎么..."

"闭嘴，躺回去。"徐慕拽着他的胳膊，触到的皮肤热得烫手。

二楼卧室比客厅更冷。一张单人床靠在窗边，被褥凌乱，床头柜上放着半杯水和几片药。地上摊开几个纸箱，里面装满了文件和笔记本。

徐慕强迫白宴躺下，从塑料袋里取出体温计塞进他嘴里。白宴顺从地含着，眼睛却一直盯着她滴水的发梢。

"39.2度。"徐慕读出数字，声音都变了调，"你疯了？这么高的烧还看资料？"

白宴虚弱地笑了笑："找到了...重要的东西。"

"什么东西比命还重要？"徐慕手忙脚乱地拆退烧药。

"爸爸的研究..."白宴指向地上的纸箱，"他一直在研究...音乐和物理的关系。"

徐慕倒水的动作顿了一下。这正是她在音乐教室发现的线索。

"音乐学院...林教授..."白宴的声音越来越轻，"是爸爸的...合作者..."

药片和水杯递到嘴边，白宴勉强吞下药，随即陷入一阵剧烈的咳嗽。徐慕扶起他，感受到他滚烫的呼吸喷在自己颈间。

"躺下。"她命令道，用冰袋敷在他额头上。

白宴闭上眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影。徐慕这才注意到他眼下的青黑有多严重，显然这几天都没好好休息。

雨声渐大，敲打着老宅的瓦片。徐慕拧了条湿毛巾，轻轻擦拭白宴的脸和脖子。他的皮肤在毛巾下微微发烫，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

"为什么..."白宴突然开口，声音嘶哑，"来这里？"

徐慕的动作顿了一下："你发烧了。"

"只是...这样？"

毛巾滑到他锁骨处，徐慕看见那里有一颗小小的痣，和他眼下的泪痣遥相呼应。某种冲动驱使着她俯下身，额头轻轻抵住他的肩膀："别说话了。"

白宴的手突然抓住了她的手腕，力道大得惊人："别走。"

三个字，像一把钝刀刺进徐慕的心脏。她保持着这个姿势，听着白宴逐渐平稳的呼吸，直到确认他睡着了才轻轻起身。

雨声掩护下，徐慕开始整理地上的资料。大部分是白宴父亲的研究笔记，有些页面画满了复杂的公式，旁边标注着贝多芬、肖邦等作曲家的名字。一沓装订好的论文引起了她的注意——《音乐频率对大脑α波的影响：一项跨学科研究》，作者是"白远航、林振声"。

"林振声..."徐慕喃喃自语。这不就是那位林教授吗？

她继续翻找，在一个牛皮纸信封里发现了几张照片。最上面一张是年轻的白宴父亲站在钢琴旁，身边是戴眼镜的林教授，两人中间是一个小男孩——显然是年幼的白宴，手里拿着一个小小的奖杯。

信封里还有一封信，邮戳是十五年前的，信封上写着【致爱子宴宴】，但从未拆封。徐慕犹豫了一下，还是将它放回了原处。

窗外的雨渐渐小了。徐慕走到书桌前，发现上面摊开着一本笔记本，白宴的字迹密密麻麻地写满了最新的一页：

【爸爸的研究证明，音乐和物理从来不是对立的。他用声学原理解析古典乐结构，发现伟大的作品都符合某种数学美。这解释了为什么我既迷恋物理的严谨，又无法割舍音乐的表达。也许我不必选择...也许X.S.就是答案...】

最后一行被重重划掉，但徐慕还是辨认出了那几个字：【我想和她一起探索这个世界】。

胸口泛起一阵酸涩的暖意。徐慕轻轻合上笔记本，转身看向床上熟睡的白宴。他的眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，仿佛仍在思考某个难题。

黄昏时分，白宴的烧退了些。他醒来时发现徐慕坐在地板上，正专注地翻阅他父亲的笔记，湿漉漉的头发已经干了，乱蓬蓬地支棱着，像只炸毛的小动物。

"看得懂吗？"他轻声问。

徐慕吓了一跳，笔记本从手中滑落："你醒了！感觉怎么样？"

"好多了。"白宴慢慢坐起来，冰袋从额头滑落到被子上，"几点了？"

"快六点。"徐慕递过水和药，"再吃一次。"

白宴乖乖吞下药片，目光落在她手中的笔记本上："那是爸爸最重要的发现。"

"关于音乐和物理的联系？"

"嗯。"白宴的眼睛因为发烧而格外明亮，"他证明伟大的音乐作品都符合特定的数学规律。不是巧合，而是...某种宇宙法则。"

徐慕想起白宴在音乐教室弹琴的样子，那种全神贯注仿佛在与宇宙对话的状态："所以你一直..."

"我想证明他是对的。"白宴的声音带着前所未有的热度，"用我的方式。"

窗外的雨停了，夕阳从云层间隙投下一束金光，正好照在床头的相框上——里面的白宴父亲微笑着，仿佛在赞同儿子的话。

"林教授..."徐慕小心地问，"他知道这些吗？"

白宴点点头："他是爸爸的搭档。那封推荐信...其实是他主动找我的。"他苦笑着摇头，"我以为是看中我的钢琴，实际上..."

"是因为你爸爸。"

"嗯。"白宴的手指无意识地摩挲着被角，"他们有个未完成的项目...关于音乐治疗。"

徐慕突然明白了什么："所以你一直在犹豫..."

"不是犹豫。"白宴抬头看她，眼神清明了许多，"是在找第三条路。"

暮色渐浓，房间里只剩下时钟的滴答声。徐慕看着白宴被夕阳镀上金边的侧脸，突然理解了那种挣扎——不是不爱音乐，而是不想被定义；不是逃避选择，而是渴望创造新的可能。

"饿了吗？"她轻声问，"我买了泡面。"

白宴微微一笑："好。"

厨房里，徐慕笨拙地烧水煮面。老宅的灶台不好用，她折腾了半天才煮好两碗面。端着面碗上楼时，她听见钢琴声——是《樱花谣》的旋律，但节奏慢了许多，像是在梦中弹奏。

白宴坐在钢琴前，烧还没完全退，手指却灵活地在琴键上移动。听到脚步声，他转头微笑："爸爸教我的第一首曲子。"

徐慕把面碗放在一旁的茶几上："先吃饭。"

他们并肩坐在钢琴前吃泡面，热气在冷空气中形成白雾。白宴时不时停下来，指着笔记上的某个公式解释给徐慕听。尽管大多听不懂，但徐慕喜欢看他讲解时发亮的眼睛，那种热度甚至盖过了发烧带来的潮红。

"所以..."徐慕搅动着面条，"你决定参加物理竞赛？"

白宴放下筷子，转向钢琴："我决定完成爸爸的研究。"他的手指在琴键上弹出一段旋律，然后突然停下，"用我的方式。"

"什么方式？"

"这个。"白宴从钢琴凳下抽出一沓纸，"我把《致徐慕》的旋律转换成声波图，然后..."

徐慕凑过去，看到纸上画满了波形图和数学公式："这是..."

"音乐物理学。"白宴的眼睛闪闪发光，"我想证明，让人感动的旋律在数学上也是完美的。"

徐慕的心跳漏了一拍："为什么是《致徐慕》？"

白宴的手指停在琴键上方："因为..."他的耳尖以肉眼可见的速度变红，"那是我写过最真实的曲子。"

窗外，最后一缕阳光消失了。老宅陷入昏暗，只有钢琴旁的一盏小台灯亮着，将两人的影子投在墙上，交织在一起。

徐慕的手机突然响起，打破了这一刻的静谧。是白宴的妈妈：【宴宴还在老宅吗？林教授住院了，心脏病发作。】

白宴看到消息后脸色骤变："什么时候的事？"

【今天下午】徐慕回复后很快收到回复：【他说有重要的事要告诉宴宴，关于他爸爸的研究。】

白宴已经起身收拾东西："我们得回去。"

"现在？"徐慕看着他仍有些苍白的脸色，"你还在发烧。"

"没关系。"白宴快速将资料装进背包，动作因急切而有些笨拙，"林教授是唯一知道爸爸研究全部的人。"

一小时后，他们坐上了返程的末班车。车厢里只有他们两人，徐慕看着窗外漆黑的夜色，轻声问："X.S....到底是什么意思？"

白宴靠在她肩上，额头仍然有些发烫："你猜。"

"徐慕的缩写？"

"一开始不是。"白宴的声音带着睡意，"是'星辰'的首字母...后来才..."

他的话没说完就睡着了，呼吸轻轻拂过徐慕的颈窝。徐慕看着窗外飞驰而过的黑暗，思绪如同夜色般蔓延。手机里，音乐学院和物理竞赛的两封邮件依然未回复，但现在，她似乎看到了第三条路的轮廓。

车子驶入城市，霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的倒影。徐慕轻轻扶正白宴靠在她肩上的脑袋，突然发现他的背包带上还别着那枚樱花发卡，在灯光下微微闪烁。