第五章 候鸟与未寄的信

深秋的青禾镇飘起细雨，苏棠缩在竹编工作室里，指尖在《四季青禾》系列作品上穿梭。沈知夏倚着轮椅，用左手精准地调整竹篾角度："冬至那幅，要把糖画的流动感编进去。"话音未落，林晚晴顶着湿漉漉的刘海撞开门，怀里的快递盒渗出褐色水渍。

"陆明远的！"她抹了把脸上的雨水，"国际快递单，该不会是他爸把他抓去国外了吧？"

剪刀划开胶带的瞬间，桂花香气扑面而来。精致的黑胶唱片躺在防震棉中，封面是苏棠画的雨巷少年速写，背面手写着："致青禾镇的微光们"。播放键按下，熟悉的吉他声里突然混入陌生的英文独白，陆明远的声音带着电流杂音："我在伯克利的琴房想明白了，有些旋律只能生长在故乡的土壤里......"

唱片尾音消散时，苏棠发现盒底压着封信。信纸边缘被海水泡得发皱，字迹晕染成淡蓝："阿棠，当你看到这封信，我大概已经在去冰岛的路上。父亲说我的歌太'土气'，可我总想起你编竹篾时，那些会跳舞的光影......"

窗外的雨骤然变大，打在青瓦上发出密集的鼓点。林晚晴突然抓起手机："论坛有人爆料，说陆明远在酒吧驻唱被星探发现了！"热搜词条#伯克利天才放弃深造#正在疯狂刷屏，配图里陆明远穿着褪色的青禾镇音乐节T恤，对着台下举着竹编灯牌的粉丝微笑。

深夜的竹林笼罩在雾气中，苏棠抱着唱片找到沈知夏的木屋。老人正在修补陆明远寄来的竹编吉他背带，煤油灯把他的影子投在斑驳的墙上，与二十年前指导母亲的剪影渐渐重叠。"候鸟南飞前，总要在熟悉的枝头停一停。"他摩挲着背带上的云纹，"你母亲出事前，也收到过这样一封未寄的信。"

话音未落，门外传来剧烈的引擎声。王老板举着扩音喇叭站在雨里："文旅局决定提前验收！老街必须在三天内完成改造，否则......"他的目光扫过屋内陈列的竹编作品，冷笑出声："就凭这些卖情怀的玩意儿？"

苏棠攥紧唱片，突然想起陆明远在信里写的："别怕和世界碰撞，真正的光，越敲打越明亮。"她转向沈知夏："老师，我们把工作室改成沉浸式展馆吧！用竹编还原青禾镇的二十四节气！"

暴雨夜的老街亮起暖黄的灯。林晚晴踩着梯子挂起竹编灯笼，苏棠在巷口布置互动竹编墙，让游客亲手体验破竹。沈知夏坐在轮椅上，用左手教孩子们编织简易书签，银发在灯光下泛着珍珠光泽。当文旅局的车转过街角时，陆明远的新歌《归巢》突然响彻整条老街——"我翻越了整个世界，才读懂故乡是永不褪色的和弦"。

验收组组长抚摸着苏棠用废旧竹篾拼成的青禾镇地图，声音有些发颤："这让我想起小时候，奶奶编竹篮的样子......"王老板的手机突然响起，屏幕上跳出消息：他代理的机器竹制品因质量问题被退货。

人群散去后，苏棠在灯笼下发现新的快递盒。拆开是冰岛寄来的明信片，极光下的陆明远抱着竹编吉他，背后写着："下次见面，我要带着新歌，还有会发光的竹编琴弦。"她望着远处竹林，晨雾中隐约传来竹刀破竹的清响，如同新的乐章正在酝酿。