晨雾像未凝固的糖浆，裹着竹叶的清苦气息漫进木屋。苏棠跪在竹篾堆里，指尖被新劈的竹青划出细密的血痕。沈知夏扔来一块浸油的破布："这点伤就哭丧着脸？你母亲十六岁时，能单手劈出三指宽的匀篾。"
竹刀在掌心磨出茧子，苏棠盯着面前歪扭的竹篮骨架，想起昨晚王老板离开时甩下的话："下个月文旅局验收，老街要是没看点，就等着拆了建商业街吧。"外婆整理糖画工具的手顿了顿，糖丝在石板上凝成残缺的蝴蝶。
"破竹要找竹节缝隙，手腕发力。"沈知夏的轮椅碾过竹屑，枯瘦的左手突然按住她的手背。竹刀切入竹青的瞬间，苏棠闻到他袖口淡淡的桐油味，和母亲遗物箱里的味道一模一样。
午后，林晚晴抱着油纸包冲进竹林："快看我新研发的竹编造型桂花糕！"粉白的糕点印着细密的篾纹，苏棠刚想接，却见她指尖贴着创可贴："揉面时被模具划的，不过王老板说我们非遗主题糕点卖得很好呢！"
远处传来吉他弦断裂的声响。三人循声找到天台，陆明远正对着变形的谱架发呆，琴箱里塞满揉皱的五线谱。"文旅局让我写宣传曲，"他踢开脚边的啤酒罐，"可那些'古镇情怀'的歌词，比机器压出来的竹片还生硬。"
苏棠翻开素描本，将晨雾中的竹影、外婆的糖画、林晚晴的糕点画成连环插画。陆明远突然抓起吉他："这里用马林巴琴模拟竹篾碰撞，副歌部分......"他的指尖在弦上跳跃，碎发被风吹起时，苏棠看见他手腕的疤痕在夕阳下泛着微光。
深夜的月光杂货铺飘着桐油香。苏棠趴在桌上给竹编灯罩糊纸，外婆往她茶盏里续着桂花蜜："当年你妈妈总说，竹编是会呼吸的艺术。"老人从柜底搬出个木箱，里面全是母亲设计的竹编灯具草图，其中一张画着镂空的凤凰，翅膀里藏着细碎的星芒。
"沈老师说我的破竹法总差口气。"苏棠摸着草图上母亲的签名，忽然发现凤凰尾羽的纹路和陆明远新歌的五线谱走向惊人相似。
周末的文创市集挤满了游客。苏棠的竹编画摊前冷冷清清，隔壁王老板的机器竹制品摊位却被围得水泄不通。"手工的哪有机器精准？"有游客拿起她的《雨霁》竹编画，"这乌云编得歪歪扭扭......"
林晚晴突然举起竹编造型糕点："大家看！这些纹样都是苏棠教我的，每朵桂花都不一样哦！"陆明远抱着吉他跃上石凳，琴弦拨动的瞬间，苏棠猛地扯下摊位的遮布——背后的竹架上，母亲的《百鸟朝凤》与她的《雨霁》被拼成巨幅屏风，灯光透过竹隙，在地上投下流动的光影。
"这是用苦竹篾编的，"苏棠的声音有些发颤，"每根竹丝都要经过破竹、去青、晾晒三十七天......"她忽然想起沈知夏教她辨认竹龄时说的话："三年以上的苦竹，竹纤维才够坚韧，能编进岁月的味道。"
陆明远的歌声忽然变得温柔："当机器的齿轮碾过晨光，总有双手在竹影里藏......"人群中传来抽气声，有老人指着屏风哽咽："这是沈师傅失传的'星芒编'啊！"
王老板黑着脸挤过来，手里挥舞着拆迁协议书："别在这卖情怀了，下个月......"话音未落，林晚晴突然举起手机："大家看！这是苏棠编竹篾的直播回放，她手上的伤口都是真的！"
屏幕里，苏棠深夜劈竹的身影被月光拉长，竹刀起落间溅起的竹屑像细碎的星光。陆明远的歌声不知何时变成了伴奏，直播间的点赞数疯涨，有网友留言："我要买那盏会发光的竹灯笼！"
散集时，沈知夏的轮椅出现在巷口。他膝上放着个精致的竹编琴盒，递给陆明远时，袖口滑下露出小臂的烧伤疤痕："你妈妈当年，也爱用竹编做乐器配件。"
苏棠望着渐渐亮起灯火的青禾镇，忽然明白母亲笔记里的话："所谓传承，不是把老物件锁进玻璃柜，而是让它们在时光里继续生长。"她握紧手中的竹刀，远处传来陆明远修改后的歌词——"当苦竹遇见星光，每道裂痕都成了勋章"。
京公网安备11010502036362号