早晨

整个房子还沉在深海般的寂静里。

张奕然坐在床侧，指尖最后一次掠过曈梦苓的侧脸，动作轻得像在确认一幅标本的完整性。

窗外，雪粒敲在玻璃，发出极轻的“嗒嗒”。

他俯身，把一枚银链重新扣回她腕骨，链坠的小手术刀恰好落在昨晚留下的薄荷印上。

铝箱被合上，锁扣“咔哒”一声，像把夜色也一并封存。

他脱下昨夜被雪水浸湿的衬衫，换上干净的白T，袖口折得平整，像手术前的无菌准备。

床头灯被调到最暗，光线只够照亮他写纸条的指节。

他撕下一张便签，钢笔在纸上落下极轻的字迹——

醒了，就喝温水；

体温计在枕边，37℃以内算正常；

雪停后，记得开窗透气；

我天亮前回医院，手术排班改不了。

字迹工整，末尾却画了一颗极小的薄荷糖，像给冷白添了最后一点甜。

他把纸条压在体温计旁，体温计银色金属在灯下闪了一下。

指尖在她发旋停留一秒，像落下无声的吻。

门被轻轻带上，咔哒一声，像把雪夜也一并关进回忆。

六点十五分，闹钟响起。

曈梦苓睁眼，先摸到腕骨上的银链，再摸到那张便签。

薄荷糖的图案在指腹下微微凸起，像一枚被体温融化的暗号。

她翻身，床侧空荡，只留一丝消毒水与薄荷交织的余味。

她走到窗前，玻璃上凝着一层雾。

指尖在雾面写下“37℃”，字迹迅速消失，像从未存在。

楼下，一辆白色救护车缓缓驶离，尾灯在晨雾里拉出一条极细的红线。

曈梦苓把纸条折成小小方块，放进睡衣口袋，贴近心口。

薄荷糖的甜混着消毒水的冷，在胸腔里慢慢化开。

她轻声对着空房曈梦苓说：“等你下班。”

回音很轻，却足够填满整个清晨。

清晨的空气里浮着一层薄雾，像有人把牛奶倒进天空里。

曈梦苓赤脚踩在地板上，脚心先触到微凉，随后才感觉到细小尘埃在趾缝间滚动。她弯腰，指尖掠过窗台那盆薄荷，叶片上还挂着夜雨留下的水珠。

她本想摘两片给咖啡调味，却在指尖碰到冰凉叶缘的瞬间，听见身后极轻的一声门响——像有人把呼吸折成两半，一半留在门外，一半悄悄递了进来。

陈奕恒“别摘太靠近根的那片。”

声音带着刚醒的哑，贴在她耳后。

陈奕恒的手先落在她腰侧，掌心隔着薄薄睡衣传来热度。

另一只手从她指尖抽走那片最嫩的薄荷，指尖若有若无地擦过她的指腹，像一次无声的交换。

他把薄荷含进自己唇间，低头，吻落在她锁骨凹陷处——冰凉叶片先触到皮肤，随即被他的温度融化。

陈奕恒“叶子凉……嘴唇更凉。”

他低声补完后半句，声音像被雨水浸过的烟，带着潮湿的哑。

曈梦苓没回头，却抬手绕到他后颈，指尖插进他睡得微乱的发根。

曈梦苓“那你替我暖好不好呀。”

陈奕恒轻笑

陈奕恒“如果我说不呢？”