雨

黑暗里，他准确无误地找到我的手腕，指腹沾着凉水，擦过我静脉。

杨博文“血管在跳。”

他说。杨博文“像叶子被雨砸中。”

下一秒，冰凉叶片贴上我手腕内侧，薄荷油渗进毛孔，凉得我轻哼一声。

左奇函的脚步声从走廊折回。

他没开灯，手机电筒的光扫过地毯，像一条冷白的蛇。

光圈停在我脸上，我下意识闭眼。

再睁开时，他已经蹲在我面前，指尖捏着一颗草莓——不知从哪里变出来的。

左奇函“甜的。”

他说左奇函“但比不上你嘴角那点牛奶。”

草莓在我齿间爆开，汁水顺着嘴角往下淌。

左奇函的舌尖接住了它。

周围的环境骤然重新回到黑暗中。

黑暗中，他的呼吸喷在我下巴，像一小簇火。

我抓住他手腕，摸到突起的青筋，跳得比雨还急。

闪电再次劈下来，亮白的瞬间，我看见四个人影围成的圆：

张奕然半跪在我左侧，指尖轻轻揉捏着我的手腕；

杨博文贴在我右侧，唇贴着我锁骨；

陈奕恒在对面，掌心托着薄荷水，像捧着一盏随时会熄灭的灯；

左奇函单膝着地，草莓梗在他指间转了一圈，像收刀的鞘。

灯亮得毫无预兆。

曈梦苓“？不是去关总闸了吗？”

左奇函“嗯~我害怕，就没去。”

曈梦苓“……”

伴随着我们的话语的是所有动作骤然停顿，像被按了暂停键。

雨声却更大了，砸在窗台上，溅进来，打湿地毯边缘。

张奕然第一个起身，声音恢复冷静：张奕然“我去找感冒药，以防万一。”

曈梦苓“我好像确实有点烧了，感觉脑袋好沉，四肢都好无力。”

闻言，杨博文松开我，指尖从我腰侧滑离，留下一道滚烫的轨迹。

杨博文“不是，我以为你是因为我呢，你还是真的发烧了呀！”

陈奕恒把薄荷水递给他：陈奕恒“行了，说什么风凉话，先物理降温吧。”

左奇函把草莓梗扔进垃圾桶，塑料桶壁发出“咚”一声轻响。

我裹紧毯子，赤脚走向走廊。

地板冰凉，雨点从开着的窗溅进来，打在小腿，像无数细小的针。

身后脚步声叠在一起，却没人超过我。

像某种默契——谁先越界，谁就先被雨吞噬。

客卧的门半掩，窗帘被风鼓起，像一面湿透的帆。

我爬上床，毯子裹到下巴。

床头灯昏黄，照出四个人影依次立在门口：

张奕然拿着药板和体温计；

杨博文抱着冰袋和毛巾；

陈奕恒端着第二杯薄荷水；

左奇函拎着一条干浴巾。

体温计塞进腋下，冰凉。

冰袋贴上额头，更凉。

薄荷水递到唇边。曈梦苓“不是啊，还喝呀，这个家都快成薄荷了。”

我听着自己无力的声音，甚至连一个笑都挤不出来。

陈奕恒“那不喝了，是我考虑不周。”

曈梦苓“……”

浴巾擦过发尾，温热。

四种温度同时落在我身上，像四把钥匙，试图打开同一把锁。

三十七度八。

张奕然读出数字，声音低得几乎听不见。

张奕然“不算太高。”

张奕然“但今晚得有人守。”

张奕然“我来吧。”

左奇函“我！”

杨博文“我！”

陈奕恒“我！”

四个声音叠在一起，像四声闷雷。

最后是左奇函先笑。

他倚着门框，指尖转着草莓梗——不知道又从哪摸出来的一颗。

左奇函“抽签吧。”

左奇函“最公平。”

纸条撕成四等份，笔尖划过，字迹被雨声吞没。

我抓住离我最近的那只手——陈奕恒。

掌心有薄茧，温度比雨还稳。

其余三人退出时，没发出一点声音。

门合拢，灯被调到最暗，只剩床头一盏。

陈奕恒坐在床沿，背影像一条被拉长的山脊。

他抬手，把薄荷水放到床头柜，杯底与木面轻碰，像一声极轻的“叮”。

陈奕恒“睡吧。”

他说，声音低得几乎融进雨里。

我侧身，额头抵着他腰侧，闻到淡淡的皂角香。

他的手落在我发顶，指尖缓慢地梳，像在给一场暴雨顺毛。

雨声渐疏时，我睁眼。

床头灯不知什么时候被关掉，只剩窗外路灯透进来的灰。

陈奕恒的呼吸均匀，手臂横在我腰上，像一条温暖的桥。

我抬手，指尖碰到他睡衣第二颗纽扣——解开，再解开。

皮肤贴上去，心跳隔着肋骨传过来，像另一场雨。