南城四月的夜，雨丝像细碎的玻璃碴子，从老旧的霓虹灯牌上滚下来，砸在沈栀的伞面上，发出轻而尖的声响。
她拢了拢风衣口袋里的诊断报告，薄薄一张纸，却被她攥出了潮热的褶皱。
“右肺下叶占位性病变，考虑恶性。”
八个字，像八颗钉子，钉进她二十六岁的春天。
医院门口的红灯漫长。
她低头数斑马线，数到第七根，忽然听见有人喊——
“阿栀？”
那声音穿过十年光阴，仍旧带着少年特有的清冽，像一把钝刀，缓慢地割开她结痂的旧伤。
沈栀转身，雨幕里，周执撑着一把黑伞站在对面。
他比记忆里高，西装挺括，头发梳得一丝不苟，左臂挽着个穿白色长裙的女孩。
女孩小腹微隆，正仰脸问他：“阿执，你认识？”
周执没回答，只是盯着沈栀。
他眼底的情绪太浓，像一场突如其来的山火，烧得她眼眶发疼。
红灯跳转绿灯。
人流涌动，他们却被钉在原地。
沈栀先笑了，嘴角弯出恰好的弧度：“好久不见。”
她声音平稳，指甲却掐进掌心。
——不能哭。
——至少在周执面前，不能哭。
女孩好奇地打量她，忽然惊喜地“呀”了一声：“姐姐，你和我同名！”
沈栀怔住。
周执终于开口，嗓音低哑：“她叫温栀，温暖的温。”
顿了顿，又补一句，“我未婚妻。”
未婚妻三个字，像三块冰，砸进沈栀的胃里，瞬间沉底，冷得她五脏六腑都蜷缩起来。
温栀毫无察觉，亲昵地晃了晃周执的手臂：“阿执，我站累了，不是说好带我去喝陈记的桂花粥吗？”
周执“嗯”了一声，目光却没从沈栀脸上移开。
雨更大了，沈栀的伞沿开始滴水，一滴，两滴，恰好落在她鞋尖。
她忽然想起十七岁那年的雨夜，周执把唯一的伞塞进她手里，自己冲进雨幕，背影瘦得像一根倔强的竹。
那时他说：“沈栀，我淋点雨没事，你别感冒了，明天还要上台领奖。”
可明天再也没有领奖台了。
她亲手把名额让出去，换来他一句“谢谢”，和此后十年的杳无音讯。
“你脸色很差。”周执忽然说。
沈栀下意识把诊断书往口袋里又塞了塞：“有点感冒。”
温栀吐了吐舌头：“最近流感可凶了，姐姐也要多保重呀。”
她笑得甜，小腹在灯下隆起温柔的弧度。
沈栀想，原来周执喜欢这样的女孩——像四月最暖的风，没有尖锐棱角，不会把秘密藏进骨血。
绿灯再次跳转红灯。
周执终于收回视线，揽着温栀转身。
擦肩那一瞬，沈栀听见他极轻极轻地问——
“当年为什么骗我？”
声音低到只有她能听见。
沈栀没回头，只是扬起伞沿，让雨水盖住自己的眼睛。
“周先生，您认错人了。”
她往前走，脚步稳得像踩在刀尖上。
身后，周执停在原地，指节因用力而发白。
温栀仰头问他：“阿执，你怎么了？”
他低声答：“没事，风迷了眼。”
雨幕深处，沈栀终于松开拳头。
诊断书被汗水浸透，墨迹晕开，像一朵黑色的花。
她想起医生最后的叹息：“沈小姐，如果早点发现……”
早点？
她哪有什么早点。
十年前那个雨夜，她把“早点”连同心跳一起，塞进了周执的书包。
而现在，他怀里揽着另一个“栀”，一步一步，走出她仅剩的春天。
街角24小时便利店还亮着灯。
沈栀推门进去，买了一包最便宜的薄荷糖。
撕开包装，辛辣的凉意直冲鼻腔，呛得她眼泪直流。
店员小声问：“小姐，您没事吧？”
她摇头，把糖纸攥进掌心，锋利的边缘割破皮肤，渗出一粒血珠。
——原来疼到极致，是哭不出声的。
玻璃门外，雨势渐歇。
远处，周执的车灯亮起，暖黄的光束穿过雨帘，像一条无声的河流，把旧时光与旧人，隔在彼岸。
沈栀站在灯下，影子被拉得很长，单薄得几乎透明。
她低头，在收银小票背面写了一行字——
“周执，我不要你了。”
写完，揉成一团，扔进垃圾桶。
转身时，一阵风掠过，纸团又滚回脚边。
像那年没说出口的告白，兜兜转转，终究回到她手里。
凌晨两点，沈栀回到出租屋。
楼道灯坏了，她摸黑爬上五楼，钥匙却怎么也插不进锁孔。
黑暗里，她忽然蹲下去，抱膝抵着门，喉咙里发出一声极低的呜咽。
像受伤的小兽，在无人知晓的角落，悄悄舔舐伤口。
手机屏幕亮起，是医院发来的复查提醒。
她盯着那行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪砸在地板上，溅起细小的尘埃。
“周执，”她轻声说，“我真的……没有下一个春天了。”
凌晨四点，沈栀被疼醒。
像有人拿一根细铁丝，沿着肺叶缓慢勒紧，每呼吸一次，铁丝就嵌进肉里一分。
她侧身蜷成虾米，额头抵着冰凉的墙壁，数心跳——一、二、三……数到二十七，疼劲稍缓，才摸索着下床找药。
止痛药在厨房顶柜，白色塑料瓶，标签被油烟熏得发黄。
她踮脚去够，指尖碰到瓶身，却听见“咔哒”一声脆响——
老旧的柜门螺丝松动，整瓶药连同一叠尘封的试卷“哗啦”砸下来。
试卷封面写着：2014级高三（7）班，沈栀。
墨蓝色墨水，被岁月晕成毛边，像一滩不肯干涸的泪。
她蹲下去捡，指尖刚碰到纸角，一张对折的便签滑落。
【周执：明晚九点，实验楼天台，不来你就死定了。】
落款是17岁的沈栀，字迹飞扬跋扈，末尾还画了一只炸毛的猫。
沈栀怔了片刻，忽然笑出声，笑着笑着又咳成一团，血丝溅在地板上，像锈红的梅。
药片刚吞下去，喉咙苦得发麻。
她抱着试卷坐回床边，窗外天光微亮，灰蓝色的云层像没洗干净的纱布。
手机震了一下，是主治医生程叙——
【沈小姐，病理结果出来了，分化程度不高，建议尽快住院。如果你经济上有困难，我可以帮你申请基金。】
沈栀盯着“基金”两个字，指尖微微发抖。
十年前，她也申请过一笔基金，最后却让给了周执。
那时她撒谎说：“我爸赌博欠债，我反正考不上清北，不如成全你。”
周执红着眼眶，把存折塞进她手里：“沈栀，我欠你一条命。”
后来，那笔钱成了他出国的第一笔学费。
而她留在南城，白天在便利店收银，晚上替人代笔写情书，攒大学学费。
再后来，她没攒够，母亲病逝，她连最后一程都没赶上。
窗外，第一缕阳光刺破云层。
沈栀把试卷重新叠好，用旧丝带捆紧，塞回柜子里。
她洗了个冷水脸，镜子里的人瘦得颧骨凸出，眼下青黑，像一张被揉皱又摊开的草稿纸。
手机又震，这次是高中班级群——
【班长顾笙：@所有人，周六母校百年校庆，老班念叨你们好几届了，能来的都来吧！】
下面一排“收到”，夹杂几张旧照片。
沈栀点开，照片里十七岁的周执站在她身后，单手插兜，另一只手悄悄揪她马尾。
她笑得见牙不见眼，背后是盛开的玉兰，白得像一场来不及醒的梦。
沈栀退出群聊，却在“可能认识的人”里，看到周执的新微信头像——
温栀捧着一束小苍兰，贴在他肩头，两人无名指上的对戒闪着细碎的光。
她盯了足有十秒，最终按下“添加到通讯录”，备注空白，验证消息也空白。
像一场无声的对赌：如果通过，就是命运施舍；如果拒绝，就当从未重逢。
出乎意料，几乎瞬间通过。
对方正在输入……
沈栀心跳如鼓，下一秒，消息弹出——
【周执：昨晚为什么去医院？】
她指尖悬在屏幕上方，良久，回了两个字：
【体检。】
对面沉默。
沈栀补了一句：【听说你要当爸爸了，恭喜。】
这次回得很快：【孩子不是我的。】
短短五个字，像五把刀，生生剜开她结痂的疑惑。
沈栀还没反应过来，第二条消息紧接着跃入眼帘——
【温栀是我姐姐留下的遗腹子，她临终托我照顾。】
沈栀的呼吸骤然停滞。
十年前，周执出国前夕，她亲眼在机场看见一个女孩扑进他怀里——
那女孩仰头喊他“阿执”，笑容明亮，眼角一颗泪痣，与温栀如出一辙。
原来不是新欢，是旧债。
而她，连质问的资格都没有。
手机从掌心滑落，砸在地板上，屏幕裂出一道闪电纹。
沈栀弯腰去捡，眼前却猛地一黑——
肺里那把铁丝终于勒断了某根血管，腥甜的血涌上喉咙，她扑到洗手池，呕出一口暗红。
水流冲走血色，却冲不走镜子里那双通红的眼睛。
她撑着台面，一字一句，像对空气发誓——
“沈栀，别再犯贱了。”
门铃就在这时响起。
猫眼里，程叙穿着白大褂，手里拎着一袋热豆浆，眼底的疲惫比晨曦还重。
“我猜你没吃早饭。”他晃了晃袋子，“顺路。”
沈栀没开门，隔着门板笑：“程医生，你对所有病人都这么负责？”
“不，”程叙声音低下来，“只对不听话的前女友。”
空气安静三秒。
门锁“咔哒”一声，沈栀侧身让他进来，语气淡得像白开水：“豆浆少糖，谢谢。”
程叙目光扫过她唇角未擦净的血迹，眉头拧成川字：“你咳血了。”
“老毛病。”
“沈栀，”程叙把豆浆塞进她手里，“十年前我留不住你，现在至少让我留住你的命。”
豆浆滚烫，隔着纸杯灼痛掌心。
沈栀垂眼，忽然问：“如果当年我没把保送名额让出去，现在会不会不一样？”
程叙沉默片刻，答非所问：“周执今天凌晨给我发了邮件，问你的病情。”
沈栀猛地抬头。
“我什么都没说，”程叙苦笑，“但你应该知道——”
他顿了顿，声音轻得像叹息——
“你瞒不住的，阿栀。”
京公网安备11010502036362号