周六，南城一中百年校庆。
校门口竖起充气拱门，红底白字：欢迎校友回家。
沈栀把卫衣帽子扣得很低，只露一双眼睛。
她没穿校服——那件蓝白相间的旧衣早被她母亲当抹布剪了；她也没穿正装——衣柜里唯一的小西装上周被咳出的血溅了斑点。
于是她就穿了件灰卫衣、牛仔裤，像误入成人礼的高中生。
她原想趁人群混进去，却在踏进校门那一刻被保安拦下。
“校友证？”
沈栀愣住。
身后递来一张烫金卡片，夹着淡淡薄荷味。
“我带她进去。”
周执今天没穿西装，而是套了一件黑色飞行员夹克，领口露出白衬衫的尖角，像回到十七岁。
他左手插在兜里，右手把校友证抛回给保安，动作利落得像在操场投三分。
保安认出他，笑出一脸褶子：“周执？当年省状元！校长办公室还挂你照片呢！”
周执点点头，却没寒暄，径直往里走。
沈栀只能跟上。
两人隔着半步，雨后的操场泛着潮气，像一块巨大的水汽玻璃，踩上去能把脚印拓得清清楚楚。
“谢谢。”沈栀憋出两个字。
“顺路。”他说。
仿佛昨晚那条微信——【孩子不是我的】——从未存在。
二
教学楼外墙新刷了漆，唯有实验楼天台锈迹斑斑。
那里是当年他们逃课的秘密基地。
此刻天台上拉着一条横幅：
“青春不散场——2014级7班合影点。”
几个早到的同学围着班主任老徐叽叽喳喳。
老徐头发花白，仍用当年那副大嗓门：“周执！沈栀！就差你俩！”
沈栀想逃，手腕却被周执虚虚握住。
指尖冰凉，掌心滚烫。
她被带到人群中央。
快门按下，闪光灯亮起的瞬间，她听见周执极低的声音：“晚上九点，老地方，我等你。”
像一句咒语，把她钉在原地。
三
合照后，同学们三三两两散去。
沈栀借口去洗手间，躲进图书馆后巷。
那里曾是她抽烟的角落。
她从卫衣兜里摸出半包压扁的薄荷糖，倒一粒进嘴，辛辣得眼眶发红。
“原来你还吃这个。”
程叙不知何时出现，白大褂换成灰色风衣，像把医院消毒水味一并脱掉。
他伸手摘掉她嘴里的糖，换上一颗温热的话梅。
“空腹吃薄荷会刺激胃黏膜。”
沈栀含着话梅，含糊不清：“程医生来母校叙旧？”
“来找你。”他递过一张加号单，“今早CT室空出来一个加急位，我帮你约了下午两点。”
沈栀没接。
“沈栀，”程叙声音低下去，“昨晚你又咳血了，对不对？”
她笑笑，用鞋底碾碎地上的糖纸：“程叙，别在我身上浪费时间。”
“我乐意。”
“可我快没时间了。”
说完这句，她绕过他，却被攥住手臂。
程叙的掌心有常年握手术刀留下的薄茧，温度透过卫衣灼烧她。
“那就把剩下的时间给我。”
沈栀没回头，只轻轻挣开：“我晚上有事。”
四
晚八点五十，实验楼天台。
风把旧横幅吹得猎猎作响。
沈栀爬上来时，周执已倚在栏杆边，指尖夹一支没点燃的烟。
月光把他的影子拉得很长，像少年与成年之间一条模糊的河。
“我戒了。”他说，把烟折成两段，“你戒了吗？”
沈栀知道他指什么。
十七岁那年，他们在这里偷偷分一根薄荷烟，呛得眼泪直流，却笑得比任何时候都亮。
她没回答，只从兜里掏出那张十年前的便签，递过去。
纸角被岁月磨得发毛，猫依旧炸毛。
周执接过，指腹摩挲那行字：“明晚九点，实验楼天台，不来你就死定了。”
他抬眼：“我来了，可你那天没来。”
沈栀望向远处灯火：“我去了。只是……没敢上去。”
那天，她躲在实验楼楼梯间，听见天台传来周执的声音，带着颤抖的哭腔：“沈栀，你说要和我考同一所大学，你撒谎。”
她攥着书包带，指甲嵌进掌心，却一步没迈出去。
“后来，我给你写了信，很多封。”周执的声音把她拉回现在，“你没回。”
“我没收到。”沈栀轻声说。
她确实没收到。
母亲那段时间频繁搬家，追债的人把信箱砸烂。
等她终于鼓起勇气去原来的地址，房子已拆成废墟。
周执沉默片刻，从口袋掏出一只旧铁皮糖盒。
打开，里面整整齐齐码着火车票根、游乐园门票、甚至还有一根褪色的头绳。
最上面是一张照片——玉兰树下，她踮脚替他整理领带，他低头看她，眼里有光。
“我每到一个城市就给你写明信片，寄回南城老邮局，想着哪天你路过就能看见。”
他顿了顿，“后来我才知道，老邮局拆了。”
糖盒里还有一张对折的A4纸。
周执展开，是省实验中学的保送确认表。
学生姓名：沈栀。
下方签字栏却空着。
“我找校长要来的。”他说，“当年只要你签字，就能直接进A大。为什么放弃？”
沈栀的指尖在“沈栀”两个字上停留，像在触碰一个陌生人的名字。
“因为我需要那笔奖学金。”她声音很轻，却像刀片刮过纸面，“我妈病了，需要钱。”
周执的喉结动了动：“你可以告诉我。”
“告诉你什么？”沈栀抬眼，眼眶红得吓人，“告诉你我喜欢你，所以把保送名额让给你？告诉你我为了那两万块钱，把未来卖了？”
她笑了笑，眼泪却掉下来：“周执，你太干净了，我不想把你拉进泥潭。”
风突然变大，吹乱她的刘海。
周执伸手想替她拨开，却在半空中停住。
十年太长，长到他们之间竖起一道看不见的玻璃墙。
五
沈栀的手机震动，是程叙。
【CT室还有十五分钟，我等你到最后一秒。】
她按灭屏幕，深吸一口气：“我得走了。”
周执拦住她：“我送你。”
“不用。”
“沈栀，”他第一次叫她的全名，“当年你欠我一个解释，现在我有资格要一个答案。”
沈栀看着他，忽然觉得疲惫至极。
“好啊，”她说，“边走边说。”
下楼时，老旧的声控灯明明灭灭。
沈栀的咳嗽声在楼梯间回荡，像一串破碎的铃铛。
周执伸手扶她，摸到她凸起的肩胛骨，指尖一颤。
“你瘦了很多。”
“减肥。”她笑。
走到三楼拐角，她忽然停下，扶着墙喘息。
喉咙里涌上一股腥甜，她硬生生咽回去。
“沈栀？”
“没事，”她摆摆手，“继续刚才的话题。”
她用最平静的语气，讲母亲如何染上赌瘾，如何被高利贷追得东躲西藏，如何在某个冬夜跳河未遂，最后查出肺癌。
“那笔奖学金，是我妈的救命钱。”
她讲自己如何在便利店通宵收银，如何替人写情书写到手指变形，如何在母亲葬礼后烧掉所有大学教材。
“后来我考了成人高考，读了夜大，找了一份写字楼的工作，以为终于上岸……”
她耸耸肩，“结果肺先叛变了。”
周执一直没说话，直到走出实验楼，他才开口，声音哑得不像话：“为什么不回来找我？”
沈栀望着他，月光落在她睫毛上，像结了一层霜。
“找你做什么？让你可怜我？还是让你再一次说‘我欠你一条命’？”
她摇摇头，“周执，我最后一点自尊，不想扔在地上。”
六
校门口，程叙的车打着双闪。
沈栀朝那个方向抬了抬下巴：“有人等我。”
周执顺着她的目光看去，脸色微变：“程叙？”
“我主治医生。”
“也是你前男友？”
沈栀没否认。
周执的喉结滚了滚，像咽下一块冰。
“所以，你宁愿把病情告诉他，也不告诉我？”
“告诉他，是因为他有药。”沈栀轻声说，“告诉你，你能给我什么？”
周执的拳头攥得死紧。
半晌，他松开，从口袋里摸出一张银行卡，递过去。
“里面是我这些年的奖学金和项目奖金，不多，但够你前期治疗。”
沈栀没接。
“周执，”她叹息，“十年前我卖过一次未来，不想再卖第二次。”
程叙按下车窗，远远喊她名字。
沈栀转身，却被周执拽住手腕。
他的掌心滚烫，声音却发颤：“那十年前的那句‘我喜欢你’，还算数吗？”
沈栀背对他，眼泪砸在水泥地上，瞬间消失。
“不算了。”
她抽出手，一步一步走向程叙的车，没有回头。
七
车门关上的瞬间，沈栀整个人瘫在副驾。
程叙没问，只把保温杯塞进她手里。
“红糖姜茶，趁热。”
车子启动，后视镜里，周执仍站在校门口，像一株被雨浸透的松。
沈栀抿了一口姜茶，甜中带辣，一路烫到胃里。
“CT还来得及吗？”
“来得及。”程叙打转方向盘，“但你要先答应我，做完检查就住院。”
沈栀望着窗外飞逝的街景，忽然想起实验楼天台那株玉兰。
每年四月，花开如雪，风一吹，花瓣落满台阶，像下了一场不会融化的雪。
她轻轻“嗯”了一声。
车过十字路口，红灯亮起。
沈栀的手机震动，是周执发来的微信——
【糖盒里还有一样东西，你没看到。】
她没回复，只是把手机调成静音。
屏幕暗下去的瞬间，程叙开口：“沈栀，这次别再逃了。”
沈栀望着红灯倒计时，轻声说：“好。”
绿灯亮起，车子向前。
后视镜里，南城一中的拱门渐渐缩小，最终变成一个模糊的红色光点。
像十年前的夏天，他们并肩跑过操场，夕阳把影子拉得很长很长。
而如今，影子终于走散。
京公网安备11010502036362号