时间：2014 年 5 月 18 日
地点：省实验中学实验楼天台
天气：暴雨将至，玉兰香浓烈得像一场预谋
————
最后一节晚自习的下课铃在 21:25 敲响。
沈栀把校服外套脱下来，塞进课桌最深处——那里还压着一张皱巴巴的保送确认表。
她小心地抚平纸角，却故意空着签字栏，像给自己留一条不归路。
然后，她从书包侧袋摸出一盒火柴、一支薄荷味香烟，以及一张对折的便签。
便签上写着：
【周执：明晚九点，实验楼天台，不来你就死定了。】
落款画了一只炸毛的猫，嘴角却悄悄上扬。
她把便签塞进周执的笔袋，夹在物理竞赛讲义里———
那是他明早 6 点必看的“错题本”。
做完这一切，沈栀猫一样溜出教室，心跳声大得仿佛整栋教学楼都能听见。
———
实验楼天台的门锁坏了半年。
沈栀用一根发卡“咔哒”一声撬开，铁门发出垂死般的呻吟。
五月的风带着玉兰的腥甜，卷得她耳边的碎发乱飞。
她靠在栏杆上，点燃那支烟——
第一次抽烟，呛得眼泪直流，却固执地不肯掐灭。
仿佛再辛辣一点，就能压过喉咙里那句“我喜欢你”的滚烫。
21:46，雨点开始砸下来，像无数细小的钉子。
沈栀抬头，看见乌云翻滚，像有人在天幕背后搅墨。
她没带伞，白色短袖校服很快被雨洇出半透明，贴在脊背上。
冷得发抖，却更怕错过。
———
22:03，铁门“咣当”一声被推开。
周执喘得厉害，额前的头发湿漉漉贴在眉骨，手里攥着那张便签，指节发白。
“沈栀，”他声音不稳，“你疯了吗？暴雨预警！”
沈栀把烟背到身后，抬下巴：“你来了，就不算疯。”
闪电劈过，白光里，她看见他眼底有惊慌，也有——
她不敢确认——是不是疼惜。
雨瞬间倾盆。
周执脱下校服外套，兜头罩在她身上。
衣服带着他的体温，混着洗衣粉和雨水的味道。
沈栀鼻尖一酸，那句排练了无数次的话突然卡在喉咙。
周执先开口：“保送表为什么不签字？”
雨水顺着他的睫毛滚落，像替他哭。
沈栀舔了舔嘴唇上的雨珠，咸的。
“因为我想和你去同一所大学。”
她声音轻，却被雷声放大，震得自己耳膜发疼。
周执愣住，喉结滚动两下，忽然伸手扣住她后颈，额头抵着她的额头。
“沈栀，”他声音哑得不像话，“你拿前途开玩笑？”
“我没开玩笑。”
她攥住他湿透的衣角，指节泛青。
“我喜欢你，从高一开学典礼你站在我左边开始，到今天，一共 615 天。”
雨声太大，她几乎是喊出来的，“我想把剩下的日子都浪费在你身上。”
———
雷声滚过，玉兰树被风压得几乎折断。
周执没说话，只是更用力地把她按进怀里。
沈栀听见他的心跳，快得不像学霸应有的冷静。
半晌，他松开她，从裤兜里掏出一个东西——
一枚被体温捂得发烫的硬币。
“我本来想等高考完再给你。”
硬币在他指间翻了个面，是 2013 年的牡丹一元。
“正面是‘喜欢’，反面是‘再见’。”
他说完，轻轻一抛。
硬币在空中划出银亮的弧线，落在他们脚边，滚了两圈，卡在排水沟缝隙。
——正面朝上。
沈栀盯着那枚硬币，眼泪终于掉下来。
周执用指腹替她抹，却越抹越湿。
“沈栀，”他声音低得几乎听不见，“我也喜欢你。”
像一场暴雨终于落下，砸在干涸的河床上，溅起无数细小的水花。
———
他们躲在实验楼水塔下，校服外套搭在头顶，形成一个狭小的帐篷。
雨幕隔绝了世界，只剩彼此的呼吸。
周执从书包里摸出一张A4纸——
是A大自主招生预录协议，乙方签字栏空着。
“我明天要去北京复试，”他说，“如果通过，我可以降 30 分录取。”
他顿了顿，从笔袋里拿出钢笔，在乙方后面一笔一划写下：
【沈栀】
然后把笔递给她：“该你了。”
沈栀没接，只是握住他执笔的手，在“沈栀”后面又添了两个字：
【& 周执】
墨迹未干，被雨水晕开，像一朵小小的、黑色的并蒂莲。
———
暴雨在 23:11 停了。
月光从云层缝隙漏下来，照在水洼里，像碎了一地的镜子。
周执先跳下台阶，回身向她伸手。
“送你回家。”
沈栀没动，忽然从口袋里掏出那支没抽完的烟，掰成两段。
“以后不抽了。”
她笑，眼睛弯成月牙，“省下的钱，给你买生日礼物。”
周执握住她的手腕，掌心滚烫。
“生日礼物要你。”
少年声音颤抖，却带着不容置疑的笃定。
———
回家路上，他们踩过无数水洼，溅起的水珠在月光下像细小的烟火。
到沈栀家楼下已是凌晨。
老旧的楼道灯坏了，周执打开手机手电筒，替她照路。
在最后一级台阶，沈栀忽然转身，踮脚亲了他一下——
蜻蜓点水，却足以让两个人同时屏住呼吸。
“晚安，男朋友。”
她第一次用这个称呼，声音轻得像羽毛。
周执愣了两秒，耳根瞬间红透，半晌才憋出一句：“……晚安，女朋友。”
———
然而故事到这里并没有童话般的后续。
三天后，沈栀母亲病情恶化，需要立刻手术。
手术费像一座山，压垮了她所有对未来的幻想。
那天下午，她攥着保送确认表，在校长办公室门口站了很久。
最终，她把表格推回去，声音平静：“名额让给周执吧，他更需要。”
校长叹息：“你要不要再考虑一下？”
她摇头，转身时肩膀绷得像一张拉满的弓。
同一天晚上，她在医院走廊尽头给周执打电话。
“我们分手吧。”
四个字，像四颗冰锥，扎进自己喉咙。
电话那头沉默很久，传来少年沙哑的声音：“沈栀，你在哪？我过来找你。”
“别来，”她死死咬住手背，不让自己哭出声，“我不喜欢你了。”
然后挂断，关机，把SIM卡扔进垃圾桶。
———
机场送别那天，沈栀去了。
她戴着口罩，躲在人群最后。
周执穿着白色T恤，左肩背包，右肩挂着相机，像在等谁。
登机广播响起三遍，他最终没等到。
进安检前，他回头望了一眼，目光穿过人海，恰好与沈栀对上。
那一秒，沈栀几乎要冲出去。
可下一秒，母亲的主治医生打来电话：“病人醒了，要见你。”
她转身，逆着人流跑向医院。
再回头，安检口已空无一人。
———
十年后，沈栀在程叙的车里醒来。
车窗外的雨刷机械摆动，像要把记忆也一并抹去。
她摸出钱包，夹层里躺着那枚 2013 年的硬币。
正面“喜欢”已经被岁月磨得发亮，反面“再见”却锈迹斑斑。
她忽然明白——
原来十年前那个雨夜，硬币落进排水沟时，就注定了他们只能正面相遇，反面分离。
手机震动，是周执发来的新消息：
糖盒里还有一样东西——
一枚硬币，正面朝上。
我留着它，像在留一个不可能兑现的承诺。】
沈栀把硬币贴在唇边，轻声说：
“周执，这次换我迟到。”
雨停了，程叙的车停在医院门口。
沈栀推门下车，硬币滑进口袋，与诊断报告叠在一起。
薄薄的金属片与薄薄的纸张，同样冰冷，同样致命。
京公网安备11010502036362号