一
省立医院胸外科 19 床。
晨光照进百叶帘，在地板上切出一道道惨白的栅格。
沈栀坐在床沿，看护士把最后一袋紫杉醇挂上输液架。
药液顺着透明软管流进静脉，像一条冰凉的小蛇，一路爬进心脏。
她把那枚 2013 年的硬币攥在掌心，金属边缘硌得皮肤生疼。
程叙查房，拿笔在病历上刷刷写下一串英文缩写。
写到最后，他忽然压低声音：“今天开始加靶向药，费用我替你申请基金，别担心。”
沈栀抬眼，想笑，却只牵动嘴角：“程医生，你总对我这么好，我会误会的。”
程叙把笔帽扣上，声音极轻：“那就误会到底。”
下午三点，住院楼门禁“嘀”地一声。
周执拎着保温桶，站在护士台前。
他今天穿一件旧卫衣，胸口印着褪色的小苍兰，像故意把时间穿回十年前。
“19 床，沈栀。”
护士狐疑地打量他：“家属？”
“同学。”
“只能进十分钟。”
他点头，却在转身时把保温桶递过去：“桂花粥，没加糖，辛苦您转交。”
护士接过，忽然想起什么：“19 床今早咳血，刚睡下。你要不等她醒？”
周执“嗯”了一声，却没走。
他在走廊长椅坐下，保温桶放在脚边，像守着一盏随时会熄灭的灯。
沈栀醒来时，暮色已沉。
床头多了一只浅蓝色保温桶，盖子掀开一条缝，米香混着桂花味钻出来。
她愣了半秒，鼻尖发酸。
护士说：“那位同学还在外面。”
沈栀攥紧被角，最终摇头：“让他回去吧。”
护士出去传话。
周执站在门口，透过窄窄的玻璃看见沈栀背对他，肩膀薄得像一张纸。
他抬手想敲门，却听见里面传来压抑的咳嗽，像钝刀锯过锈铁。
手僵在半空，最终落下。
他把一张折好的纸条塞进门缝，转身离开。
纸条是张照片。
十年前实验楼天台，暴雨刚过，月光把水洼照成碎银。
她踮脚亲他的那一瞬，被同学抓拍。
照片背面写着一行字：
【正面是喜欢，反面是再见。
当年我没敢问，现在我想问——
如果反面也是喜欢，我们能不能把硬币翻过来？】
沈栀把照片贴在胸口，药袋里的药液滴答作响，像在倒计时。
三天后，病理加急结果出来。
程叙拿着报告，眉心拧成川字：“EGFR 突变，靶向药敏感，但……”
“但已经多发转移。”沈栀替他补完。
她接过报告，翻到最后一页，手指停在“预期中位生存期 6-8 个月”上。
像看一场别人的电影。
程叙摘了眼镜，声音发哑：“沈栀，做临床试验吧，我有个师兄在协和——”
“我签了遗体捐献。”她轻声说，“剩下的时间，不想在实验室里当小白鼠。”
程叙猝然抬头，镜片后的眼睛布满血丝。
沈栀伸手，第一次主动碰他的指尖：“带我去海边吧，就明天。”
夜风里有咸腥的潮味。
南城最偏僻的野海滩，没有灯，只有远处灯塔每隔十秒扫过一道白光。
沈栀赤脚踩沙子，程叙拎着她的帆布鞋跟在后面。
她弯腰捡起一枚贝壳，放在耳边听潮声。
“小时候我妈说，把愿望写在贝壳上，扔回海里，就能实现。”
程叙掏出记号笔，递给她。
沈栀在贝壳内侧写：
【周执要长命百岁。】
写完，她忽然一顿，又补了一行小字：
【程叙要忘了我。】
贝壳划出抛物线，落入浪花，瞬间被黑暗吞没。
同一时间，周执在出租屋里翻箱倒柜。
终于在床底找到那只生锈的糖盒。
除了硬币，还有一叠泛黄的明信片。
最上面一张写于 2015 年 2 月，柏林，雪夜：
【沈栀，今天路过一家中餐馆，桂花粥 3 欧一碗，没你煮的好吃。】
他一张张看下去，直到最后一张未寄出的空白卡。
他捏起钢笔，墨水在笔尖颤成一滴黑泪：
【沈栀，我欠你一句回答——
十年前，硬币反面也是喜欢。
我一直在原地，等你来翻。】
第二天清晨，程叙的车停在住院楼门口。
副驾上，沈栀戴着渔夫帽，脸色苍白却带着笑：“出发吧。”
刚系好安全带，手机响起。
是陌生号码，她按下接听。
“沈栀，是我。”
周执声音沙哑，像整夜未眠，“我在你病房门口。”
沈栀看向程叙，后者握着方向盘，指节泛白。
“让他一起吧。”程叙忽然说。
沈栀怔住。
程叙启动车子，声音低得似自言自语：“多一个人，路好走些。”
高速路上，雨刷器来回摆动。
后座，周执把保温桶递过来：“昨晚新熬的，放了枸杞，补血。”
沈栀没接，只把硬币放在他掌心：“当年你说反面是再见，现在换我问——
如果再见不是告别，而是重新见面，你愿意吗？”
硬币在两人掌心之间，金属被体温煨得发烫。
周执倏地合拢手指：“我愿意。”
程叙望着前方，镜片反光遮住眼底情绪。
傍晚，海边的天空烧得通红。
沈栀坐在礁石上，双腿悬空，浪花溅湿裤脚。
周执和程叙一左一右，像两棵沉默的树。
她忽然笑：“你们知道吗？我昨晚梦见自己变成海鸥，飞得特别高，结果看到我妈在岸上招手，我就掉下来了。”
风把她的笑声吹散。
程叙脱下风衣披在她肩上：“风大。”
周执把硬币塞进她手心：“这次，我自己抛。”
硬币飞起，旋转，落进海里，甚至没有溅起水花。
沈栀望着涟漪，轻声说：“原来反面是……消失。”
周执握住她冰凉的手：“不，反面是——
不管你消失在哪，我都会找到你。”
回程的车里，沈栀靠在窗上睡着。
呼吸浅得像随时会断。
程叙把车停在应急车道，打开双闪。
周执俯身，听见她梦里呢喃一句：“周执，别再迟到了。”
他眼眶发热，握住她垂在身侧的手。
程叙摘下眼镜，用指背擦了擦：“她还有多少天？”
“医生说，按靶向药起效最快算，三个月。”
程叙点头，声音低哑：“那我们就把三个月，过成十年。”
凌晨两点，病房。
沈栀醒来，床头亮着一盏小台灯。
灯下，硬币安静地躺在玻璃杯底，水面映出她消瘦的脸。
杯旁，是一张新照片——
傍晚的海边，她坐在礁石中央，周执和程叙分别站在左右，三人影子被夕阳拉得很长，像一支没有终点的队伍。
照片背面，两行字：
【正面是喜欢，反面也是喜欢。
这一次，硬币终于落地。】
京公网安备11010502036362号