7 月 15 日，晴，最高温 35℃。
省立医院肿瘤科的小会议室里，空调坏了，吊扇吱呀转。
椭圆桌对面坐着三个人：
沈栀、周执、程叙。
桌上摊着三份 A4 纸——《临床试验自愿书》《外出风险知情同意》《遗体捐献补充条款》。
沈栀把笔盖咬得咯吱响，突然抬头：“我想出院 90 天，用我自己的方式活。药我带着，针我自己打，疼我自己忍。90 天后，我回来住院，或者——直接进太平间。签吗？”
程叙的钢笔在指尖转了一圈，最终“啪”地落在桌面：“我签。但有一条：每周一次复查，指标失控立即终止。”
周执没拿笔，只把手里的旧糖盒推过去，里面躺着那枚 2013 年硬币。
“我签。”他说，“条件是：90 天里，你必须让我和程叙轮流陪。你赶谁，都算毁约。”
沈栀笑，眼尾弯出细小的褶子：“行。那就一起下地狱吧。”
二、第一站：南城旧弄堂
7 月 18 日，出院第 1 天。
他们回到沈栀长大的老弄堂。
木门上的“拆”字已被雨水泡花，像哭花的妆。
沈栀掏出钥匙，铜绿斑驳，“咔哒”一声，霉味扑面而来。
客厅里，老挂钟停在母亲去世的 3 点 17 分。
她径直走向五斗柜，从最底层拖出一个铁皮饼干盒。
里面是一叠泛黄的下注单、一张欠条，还有母亲唯一的照片——
1998 年，玉兰树下，母亲抱着 8 岁的沈栀，笑得见牙不见眼。
周执蹲下来，用袖子擦相框。
程叙则掏出酒精棉，默默给柜面消毒。
沈栀把欠条撕得粉碎，抛向空中：“妈，债清了，你自由了。”
碎纸纷纷扬扬，像一场迟来的雪。
三、第二站：24 小时便利店
7 月 25 日，夜。
南城 7-11 的顶灯雪亮。
沈栀穿着店员制服，胸口别着“实习”牌。
这是她 17 岁打工的地方。
店长早已换人，机器也更新换代，只有关东煮的咖喱味没变。
沈栀要了一只纸杯，偷偷把靶向药碾成粉，倒进乌龙茶里。
药粉漂起白雾，像劣质奶精。
周执坐在靠窗高脚凳，假装看杂志，实则盯她。
程叙在冷柜前挑酸奶，耳朵却竖着。
凌晨 2 点 10 分，进来一个戴鸭舌帽的男生。
买刀。
收银台旁的金属展示架上，水果刀闪着冷光。
男生掏出 20 块，手指发抖。
沈栀扫了眼监控，缓缓开口：“买刀削苹果吗？苹果在那边，我请你。”
她绕出柜台，从货架拿了两只红富士，塞到他怀里。
男生愣住，帽檐下的眼睛布满血丝。
周执不动声色站到男生身后，程叙则堵在出口。
空气凝固。
沈栀把刀放回展示架，轻声说：“回家吧。别让明天的太阳照不到你。”
男生突然崩溃，哭得上气不接下气。
沈栀拍他的背，像在哄十年前的自己。
四、第三站：实验楼天台
8 月 1 日，立秋前夜。
他们翻进母校，保安打着手电追了半圈，被程叙一句“校友捐赠”忽悠过去。
天台门上的锁依旧生锈，被周执一脚踹开。
玉兰树早被台风拦腰折断，只剩半截树桩，却倔强地发了新芽。
沈栀把一只野餐垫铺在积水里，盘腿坐下。
她掏出一只一次性注射笔，撩起卫衣下摆，针头对准腹部。
程叙下意识伸手：“我帮你。”
“不用。”她笑得牙尖嘴利，“又不是第一次。”
药液推进，冰凉一线。
周执背对他们，点燃一支仙女棒。
火星噼啪，照出他通红的眼睛。
沈栀喊：“给我拍张照！”
程叙举起手机，快门定格——
沈栀双手举过头顶，比出两个 V 字，背后夜空漆黑，像一张未写字的答卷。
仙女棒燃尽，周执哑着嗓子问：“疼吗？”
沈栀耸肩：“疼啊，可疼证明还活着。”
五、第四站：废弃游乐场
8 月 15 日，高温橙色预警。
南城西北角，90 年代建的游乐场停业三年，摩天轮锈成橙红色。
他们翻围栏进来。
沈栀直奔旋转木马，挑了最完整的一匹白马，坐了上去。
木马不会动，她就用脚蹬地，嘎吱嘎吱转圈。
周执在旁边投币箱里找到半张泛黄门票，折成纸飞机，朝她飞去。
纸飞机撞在她胸口，掉在地上。
沈栀弯腰去捡，突然咳出一口血，溅在水泥地，像摔碎的玫瑰。
程叙冲过来，氧气袋、止血纱布、听诊器一股脑往外掏。
沈栀摆摆手，用袖子擦嘴：“别扫兴，我只是……太激动。”
她坚持坐完三圈木马，才肯被程叙抱下来。
周执把那张染血的门票折好，放进糖盒。
糖盒里，硬币正面朝上，像无声的承诺。
六、第五站：海边墓地
8 月 30 日，中元节。
他们驱车 200 公里，来到母亲长眠的海边公墓。
沈栀抱着一束白菊，鞋跟陷进湿沙。
墓碑照片里，母亲仍 35 岁，笑得比阳光还亮。
沈栀蹲下，用湿巾擦照片，轻声说：“妈，我带男朋友来看你了。两个，够不够？”
周执把桂花糕摆在碑前：“阿姨，您放心，以后桂花糕我管够。”
程叙则掏出一叠化验单：“阿姨，我会让她活得更久一点。”
海风咸湿，吹乱沈栀的头发。
她忽然跪下来，额头抵着冰凉石碑，声音哽咽：“妈，对不起，我只能陪你到这里了。”
周执和程叙同时伸手，一人一边，把她架起来。
三人的影子在沙地上重叠，像一棵被风吹斜的树。
七、倒计时 60 天
9 月 5 日，复查。
CT 片子上，病灶缩小 15%，程叙难得露出笑意：“药起效了。”
沈栀却盯着另一行字——
【新发胸腔积液】
她笑着问：“能抽吗？抽完我想去跳伞。”
程叙黑了脸：“你想都不要想。”
周执举手：“我查到郊区有室内风洞，模拟跳伞，不用跳。”
沈栀眼睛一亮：“成交！”
八、倒计时 30 天
9 月 25 日，室内风洞。
120 公里/小时的气流把沈栀吹得悬浮在半空。
她张开双臂，像只笨拙的鸟。
护目镜起雾，她看不清下面两人的脸，只听见周执喊：“沈栀，飞啊！”
三分钟结束，她落地，踉跄两步被程叙接住。
“再来一次！”她喊。
工作人员摇头：“您的心率……”
沈栀摘下手套，露出腕上的监测仪，数字 148。
她咧嘴：“死不了。”
九、倒计时 10 天
10 月 15 日，南城突然降温。
沈栀开始咳血频繁，止痛药翻倍仍止不住。
夜里，她疼得蜷缩成虾米，冷汗浸透床单。
程叙把她抱进急诊，打吗啡。
周执在走廊一拳砸在墙上，关节渗血。
沈栀在药物间隙醒来，抓住两人的手，一字一顿：
“回家，我自己的床。”
十、倒计时 1 天
10 月 24 日，凌晨四点。
出租屋 5 楼，窗帘没拉，月光像一层霜。
沈栀靠在床头，脸色透明。
她示意周执打开糖盒，把硬币放进自己手心。
“正面，继续活；反面，放我走。”
硬币被抛起，旋转，落在被子上——
竖着。
三个人同时愣住。
沈栀笑得眼泪滚落：“看吧，连老天爷都偷懒。”
她指指床底：“把箱子拖出来。”
周执弯腰，拖出一只 24 寸行李箱。
里面是叠得整整齐齐的校服、那张 2014 年的合照、以及 90 天内他们拍下的所有拍立得。
最上面，放着三封信——
【致周执】
【致程叙】
【致沈栀】
她喘口气：“信等我走了再看。现在……谁给我读首诗？”
程叙翻开手机，声音低哑：
“我愿意是急流，是山里的一条小河……”
周执接下去：“只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花里快乐地游来游去……”
沈栀闭上眼睛，嘴角带着笑意。
窗外，第一缕晨光爬上窗台，像十年前实验楼天台的雨，终于停了。
10 月 25 日，清晨 6 点 17 分。
心电图拉成一条直线。
程叙把听诊器摘下，对折，放进白大褂口袋。
周执把硬币塞进她手心，替她合拢五指。
正面朝上。
葬礼后第七天，程叙在门诊收到快递。
寄件人：沈栀
内附一张拍立得——
海边日出，三个人影子被拉得很长。
照片背面，一行字：
【第 91 天，我在云上等你们。
记得迟到，但别缺席。】
硬币在程叙掌心，反面朝上。
这一次，他看清了——
反面刻着极浅的两个字：
“重逢”。
京公网安备11010502036362号