葬礼后第 30 天，南城入冬。
周执把生活切成两半：白天在研究所写代码，夜里回到出租屋，把拍立得一张一张贴满墙。
12 月 3 日，凌晨 1 点 07 分，门铃响了。
快递。
白色泡沫箱，干冰冒着白烟，封口贴着“人体低温保存中心”的蓝色标签。
周执的手在箱盖上顿住——
寄件人：S.Z.（Shen Zhi）
收件人：Z.Z.（Zhou Zhi）
箱子里只有三样东西：
1. 一枚硬币，反面朝上，锈迹被仔细擦过，露出“重逢”二字。
2. 一只 32G 的 U 盘。
3. 一张便签：
【条款一：硬币反面有效，期限一年。
条款二：U 盘里有第 91 天的密码。
条款三：程叙也有，但必须先找到我。】
周执把硬币攥进掌心，金属的凉意渗进骨缝。
他拨通程叙电话，对方只说一句：“我在协和，航班 7 点 40，一起？”
二、密码
U 盘里只有一个视频文件：
文件名《91》
时长 1 分 31 秒。
视频里，沈栀坐在海边，穿白色长袖病号服，帽子被风吹跑。
她对着镜头，眉眼弯弯：
“嗨，周先生、程医生，欢迎来到第 91 条支线任务。
规则很简单：
1. 找到我的‘时间胶囊’。
2. 打开它，需要三把钥匙：
① 硬币 ② 我的病历号 ③ 我妈的桂花糕模具。
3. 找到后，你们会收到最后一条坐标。
限时 30 天，逾期——硬币作废。”
视频最后，她侧过脸，夕阳在她睫毛上碎成金粉。
“倒计时开始，别迟到。”
三、钥匙 A：病历号
协和东院，病历档案室。
程叙刷脸、刷指纹、刷工牌，一路绿灯。
周执第一次见识到“前男友特权”的含金量。
他们调出沈栀最后一次住院病案：
病案号：C-2025-1025-19
主刀：程叙
死亡记录：心脏骤停 06:17
最后一页夹着一张折成方块的化验单，背面用红笔写：
“钥匙 A = 102519”
程叙把那张纸揣进口袋，指腹碰到硬边——
是他的工作证，照片里他板着脸，旁边姓名栏：程叙。
而证件背面，不知何时被贴了一张粉色便利贴：
【程医生，谢谢你把第 90 天延长成永恒。】
四、钥匙 B：桂花糕模具
南城拆迁区，最后一栋老楼。
周执带着撬棍，程叙举着手机灯。
木门锁孔锈死，周执抬脚就踹。
灰尘扬起，桂花味扑面而来——
厨房灶台，铝制模具静静躺在铁锅中央。
模具底部，用刻刀歪歪扭扭刻着：
沈栀 & 周执 2014.05.18
程叙退后一步，把空间留给周执。
周执用袖口擦模具，指尖摸到一行小字：
“钥匙 B = 0518”
五、钥匙 C：硬币本身
12 月 24 日，平安夜，南城下初雪。
两人站在母校实验楼天台，风像刀子。
程叙从口袋掏出硬币，反面“重逢”被雪光映得发亮。
周执打开手机，定位显示：
北纬 31°14′，东经 121°29′——
正是此刻脚下的天台。
“钥匙 C = 天台。”
程叙喃喃。
周执忽然想起什么，跪在树桩旁，徒手扒开积雪。
树桩中空，里面躺着一只铁盒。
铁盒里，一张对折的录取通知书：
【A 大生命科学学院 沈栀 2014 级】
旁边，一枚全新硬币，正面朝上，刻着：
“第 91 天”
六、坐标
铁盒底部，压着最后一张二维码。
扫描，跳转到一个加密网页：
输入三把钥匙——
102519 + 0518 + 天台 = 坐标
页面刷新，跳出一张地图：
海南省陵水县 清水湾 北纬 18°24′
航班 12 月 25 日 7 点 40，三人座。
程叙买的票，周执带模具，桂花糕在保温盒里冒着热气。
七、清水湾
12 月 26 日，日落时间 17 点 51 分。
沙滩尽头，有一间白色集装箱改造的咖啡馆，店名“91”。
门口立着小黑板：
【今日特供：桂花拿铁，只卖给三个人。】
推门，风铃脆响。
吧台后，站着一个戴渔夫帽的女孩。
她转过身，左脸有一道淡粉色新疤，声音却和记忆里一样轻快：
“欢迎光临，周先生、程医生。”
周执手里的保温桶“哐”地掉在地上。
程叙的听诊器从口袋滑出，砸在脚背。
沈栀弯腰捡起硬币，正面朝上——
“第 91 天”在阳光下闪闪发亮。
八、条款说明
沈栀把两人带到后院，掀开一块帆布，露出一只液氮罐。
“死亡记录是真的，心脏骤停也是真的。
只不过，06:17 之后，我被紧急转入人体低温保存项目。
程叙签的知情同意书，最后一页有冷冻条款。”
程叙愣住——
那天他签了三份，最后一份是实验性低温复苏，他以为是科研备份。
沈栀继续：“30 天前，我成功复温，但身体指标需要静养。
于是设计了这场‘重逢’。
硬币反面，是我给你们的入场券。”
九、桂花拿铁
她亲手冲了两杯拿铁，拉花是歪歪扭扭的小苍兰。
第一杯给周执：“欠你的桂花味，补上了。”
第二杯给程叙：“欠你的谢谢，今天说。”
周执没喝，只是伸手碰了碰她左脸的疤：“疼吗？”
“疼，但值得。”
程叙把听诊器按在她胸口，听见清晰的心跳——
72 次/分，比十年前还稳。
店门关闭，沙滩只剩他们三人。
潮水一层层涌来，把脚印抹平。
沈栀把硬币抛向空中，旋转，落进海里——
这一次，没有正面反面，只有光。
她张开双臂，像要拥抱整个日落：
“条款更新：
1. 无限期延长。
2. 周执负责桂花糕。
3. 程叙负责续命。”
周执握住她左手，程叙握住她右手。
三人在夕阳下，影子拖得很长很长，像一条通往无数个 91 天的路。
【重逢条款，生效。】
京公网安备11010502036362号