2032 年 5 月 19 日 00:00
实验楼天台，积水映出两轮月亮。
沈栀把校服外套脱了，系在腰间，像回到十七岁。
周执把保温桶倒扣在天台边，桂花糕的香味被夜风卷得到处都是。
“第一圈，从这里跑到老校门。”
“第二圈，绕操场。”
“第三圈……”
沈栀笑：“第三圈，你背我。”
周执蹲下去，沈栀跳上他的背。
雨后的地面湿滑，他跑得并不快，却每一步都踩得极稳。
心跳隔着两层校服，撞在一起。
沈栀数着他的呼吸：“周执，你的心跳乱了。”
“嗯，因为背上背着整条银河。”
第 5 圈，操场看台。
程叙坐在最高一排，举着手电计时。
光束落在他们身上，像聚光灯。
“配速 5′20″，比十六年前慢了 30 秒。”
沈栀探头：“那是你老了！”
程叙笑，摘下白大褂，往下一扔：
“加件衣服，别着凉。”
白大褂罩在两人头上，像临时帐篷。
里面有消毒水味，也有桂花味。
第 8 圈，教学楼后巷。
旧路灯昏黄，墙上还留着当年他们刻的“Z&SZ”。
沈栀伸手去摸，指腹沾了灰。
“周执，如果当年我早点签字，是不是就不用跑这么多圈？”
周执停下来，把她放在台阶上，平视她的眼睛：
“沈栀，早一点晚一点都没关系，只要终点是你。”
最后一圈，终点回到天台。
沈栀气喘，周执却面不改色。
他从口袋里掏出那枚硬币，这一次，
正反两面都被磨平，只剩一行新刻的小字：
【FOREVER LAP 】
他把硬币抛起，接住，塞进她手心：
“第 10 圈跑完了，但余生还有无数圈。
你愿意继续吗？”
沈栀踮脚，吻住他的答案。
2032 年 10 月 25 日
清水湾 91 咖啡馆重新开业，门口多了一块电子屏：
【今日已跑：∞ 圈】
【剩余：∞ 圈】
周执和沈栀穿着同款跑鞋，鞋带系在一起。
程叙端着三杯桂花拿铁，杯壁贴着新的便利贴：
——欢迎加入无限跑道。
——不设终点，只设起点。
硬币被做成门把手，
每一次有人推门进来，
它就叮当作响，
像在说：
跑吧，下一圈，风景更好
2037 年 5 月 18 日 21:59
南城实验楼天台，玉兰最后一次开花。
夜风吹散花瓣，落在积水里，像无数静止的秒针。
周执把最后一圈跑道刷成银白色，
终点线与起点线重合，
形成一个完美的莫比乌斯环。
沈栀坐在环中央，
怀里抱着那枚被磨得发亮的硬币——
【FOREVER LAP】
正反两面已被岁月磨成同一句话：
【我们在这里，也终将回到这里】
程叙关掉计时器，
屏幕跳出一条红字：
∞ km / ∞ min / ∞ heartbeats
他摘下耳机，
对两人说：
“恭喜，你们跑进了无限循环。”
沈栀从口袋里掏出三封未拆的信，
落款日期：2030 年 10 月 25 日 06:16
——她离开世界的前一分钟。
【致周执】
“你曾用十年救我，
如今我用余生陪你。
别回头，前方还有更长的跑道。”
【致程叙】
“你给了我第二次心跳，
现在，请把听诊器关掉——
听一听自己的心跳。”
【致命运】
“你赢了，
你让我们学会在失去里相爱；
我们也赢了，
我们让失去变成了重逢。”
23:59:59
天台四周亮起一圈微光，
像舞台的灯，也像手术室的无影灯。
沈栀站起来，
把硬币抛向空中。
它没有落下，
而是悬在两人之间，
开始缓慢旋转。
旋转中，
所有曾经断裂的时间线、
所有被改写的病历、
所有提前支付的医药费、
所有迟到的桂花糕、
所有提前落下的雨滴，
全部飞回原点，
拼成一幅完整的拼图——
拼图中央，
是 2014 年 5 月 18 日 22:00 的雨幕，
少年周执和少女沈栀第一次对视。
拼图最后一角落下，
硬币“叮”地一声嵌入地面，
天台出现一道裂缝，
裂缝里涌出光。
周执低头，
看见裂缝中浮现一行字：
【命运不是一条直线，
而是一条跑道。
你跑过的每一圈，
都在替下一次重逢计时。】
沈栀握住他的手，
轻声说：
“周执，我们跑完了最后一圈，
却也跑进了第一圈。
这一次，
我们不再试图改变命运，
我们决定——
和命运并肩跑下去。”
光渐渐熄灭，
玉兰花瓣落尽，
天台空无一人。
只有一枚硬币留在地面，
正面和反面同时映出同一句话：
【注定的命运，
是我们一起选择的无限。】
风停了，
雨停了，
时间也停了。
而跑道，
仍在继续。
京公网安备11010502036362号