凌晨两点，街灯昏黄。
书店招牌只剩“旧”字还亮着。
推门进去，风铃叮当作响。
柜台后坐着一个戴老花镜的老人，
姓周，名字已经没人记得。
他每天都在修补一本没有封面的笔记本。
今天，他补完了最后一页。
纸张上，用钢笔写着一行行字：
【2014.05.18 雨 天台 硬币第一次落地
2025.10.25 晴 医院 硬币第二次落地
2032.05.18 夜 清水湾 硬币没有落地
2037.05.18 无风 实验楼 硬币嵌入跑道】
字迹的末尾，夹着一片干枯的玉兰花瓣。
老人把笔记本合上，用牛皮纸重新包了封面。
封面只写了一个字：
【栀】
南城第一届“无限马拉松”开跑。
赛道全长 42.195 公里，
终点却设在起点——实验楼天台。
发令枪响，两万名跑者冲出拱门。
最前面是一对头发花白的夫妻，
鞋带系在一起，像被命运打了个死结。
男人胸口别着号码布：00001
女人胸口别着号码布：00002
赛道两侧，每隔一公里就有一块电子屏：
【你已跑过 2014 公里】
【你已跑过 2025 公里】
【你已跑过 2032 公里】
……
当最后一名跑者跨过终点，
屏幕刷新：
【你已跑过 ∞ 公里】
【你已抵达起点】
孩子们戴上 VR 眼镜，
进入一座名为《注定的命运》的沉浸式展厅。
第一站是 2014 年的雨夜，
少年少女在天台交换硬币；
最后一站是 2037 年的清晨，
硬币嵌入莫比乌斯环，
化作一条发着光的跑道。
展厅的出口，
悬浮着一句话：
【命运不是终点，
是我们一起跑过的每一圈。】
很多年后，
南城实验楼重建，
玉兰树被移植到校园中央。
每年 5 月 18 日 21:59，
树下的地面会亮起一圈银白色的光，
像一条无声的跑道。
学生们围着它拍照，
却没有人知道，
那下面埋着一枚硬币，
正面是“喜欢”，
反面是“重逢”，
侧面刻着一行极小的字：
【周执 & 沈栀 无限期有效】
跑道没有尽头，
故事也就没有终章。
每当有人推开那间旧书店的门，
风铃就会叮当作响，
像在说：
“欢迎加入下一圈。”
京公网安备11010502036362号