山风叩响门扉

蝉鸣撕开七月的暑气时，陈风正把最后一件T恤塞进行李箱。母亲蹲在一旁，将藿香正气水和驱蚊贴整齐码进透明收纳袋，嘴里念叨着："你爸说甘洛这时候凉快，可别贪凉着了感冒。"陈芸踮着脚往箱子里塞她最爱的彩虹发卡，粉紫色的布偶熊被挤得探出圆滚滚的脑袋。

绿皮火车摇摇晃晃穿越川蜀大地，陈风趴在车窗上，看平原渐渐隆起成连绵的褶皱。远处的山峰戴着云雾织就的纱巾，山脚下的梯田像被打翻的调色盘，层层叠叠漫向天际。陈芸把鼻尖贴在玻璃上，呼出的白雾在滚烫的车窗上晕开："哥哥，山会动！"

傍晚抵达甘洛站，潮湿的山风裹挟着草木清香扑面而来。陈风一眼就望见站台上的父亲——深蓝色工装裤沾满泥点，晒得黝黑的脸上却笑出了月牙。"快过来！"父亲张开双臂，陈芸尖叫着扑进他怀里，马尾辫扫过父亲肩头的尘土。

面包车在盘山公路上颠簸，陈风抓着车顶的拉手，看窗外的索玛花掠过眼前。父亲握着方向盘，兴奋地介绍沿途风景："前面就是尼日河，水急得很！等带你们去爬老鹰岩，站在山顶能看见整个县城......"母亲坐在副驾，悄悄伸手擦掉眼角的泪。

父亲租住的屋子在县城边缘的老巷子里，推开门就飘来腊肉的香气。陈风环顾四周，墙上贴着他和妹妹的奖状，褪色的日历上，每个家人的生日都被红笔圈得醒目。"爸，你一个人住这儿不孤单吗？"话出口就后悔了，父亲却爽朗大笑，拍着他肩膀："马上不就热闹了！"

夜幕降临时，陈风站在小院里仰头看星星。这里的夜空像是被水洗过般澄澈，银河化作一条璀璨的丝带，将群山温柔缠绕。远处传来彝族同胞的月琴弹唱，歌声混着山风，轻轻叩响他心底最柔软的角落。

陈芸蹦蹦跳跳跑过来，手里举着父亲烤的玉米："哥！爸爸说这个假期带我们去参加彝族火把节！"火光映照在她笑弯的眼睛里，陈风突然觉得，那些隔着电话的思念，那些视频时的牵挂，都在这一刻化作了触手可及的温暖。山风掠过屋檐，带着未知的期待，轻轻掀开了这场凉山之旅的序章。