开学典礼的礼堂里，老旧空调发出的嗡嗡声与三百多名学生的窃窃私语交织在一起，闷热得让人透不过气。程暖坐在靠走道的座位上，用手不停地扇着风，膝盖上摊开一本深蓝色硬皮笔记本，钢笔在纸页上无意识地画着螺旋状的圈。校长关于"高三关键学年"的讲话已经持续了二十三分钟，她的后背完全黏在了塑料椅背上，额前的碎发被汗水浸湿，像蛛网般贴在皮肤上。
"下面请高三(7)班俞明同学为大家带来钢琴独奏《毕业季随想曲》。"主持人的声音突然穿透沉闷的空气。
礼堂里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声刻意拖长的哈欠。程暖抬起头，看到一个瘦高的男生从高三区域缓步走向舞台中央的黑色三角钢琴。他走路的姿势有些奇怪，左腿似乎不敢完全受力，每一步都带着轻微的迟疑。男生穿着整洁的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂中间，露出的手腕在礼堂顶灯的照射下呈现出一种不健康的苍白。
当他在琴凳上坐下时，程暖注意到他没有像其他表演者那样调整高度，而是直接挺直了背脊，将双手悬在琴键上方几厘米处，静止了整整两秒钟——那不像是在准备表演，倒像是在进行某种隐秘的仪式。
第一个音符落下的瞬间，程暖的钢笔在纸页上洇开一小片墨迹。那不是她预想的欢快激昂的开学献礼，而是一段她从未听过的、忧郁得近乎疼痛的旋律。男生的手指在黑白琴键上起伏，骨节分明得像是在琴键上跳舞的竹枝。礼堂里的嘈杂声如退潮般消失，所有人都被这突如其来的情感洪流所淹没。
程暖的钢笔突然动了起来，笔尖在纸页上沙沙作响："这琴声里藏着故事——"她写道，"像是有人在黑暗的隧道里走了很久很久，却依然记得光的样子。每个音符都在坠落，却在触地前被一双手温柔接住。这个弹钢琴的人，他的眼睛在看哪里呢？为什么明明坐在聚光灯下，却让人觉得他独自站在雨中？"
"又在写什么见不得人的东西？"闺蜜林小满突然凑过来，温热的呼吸喷在程暖耳畔，带着薄荷糖的气息，"文学少女的日常发病时间？"
程暖用手肘轻轻顶开她："闭嘴，认真听。"
琴声在这时骤然加速，一连串急促的音符如夏日暴雨倾泻而下，然后在一个高音上戛然而止。接下来的几个音符缓慢而沉重，像是一个人拖着疲惫不堪的步伐走向看不见的远方。最后一个和弦余音袅袅，仿佛悬在空中的水滴迟迟不肯坠落。
礼堂里静默了两秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。男生——主持人说的俞明——站起来微微鞠躬，脸上没有表演结束后的喜悦或释然，只有一种程暖读不懂的平静，就像他刚才弹奏的只是一段练习曲而非触动全场的独奏。他走回座位的姿势依然带着那种独特的、近乎优雅的别扭，但此刻在程暖眼中，那仿佛成了一种只属于他的韵律。
"听说他成绩超好，去年物理竞赛全省第一，"林小满在程暖耳边八卦，手指卷着自己染成栗色的发尾，"就是性格怪怪的，从来不参加班级活动。有人说他每周都要去医院，不过谁知道是不是真的..."
程暖没有回应，她的目光穿过晃动的人头，追随着那个清瘦的背影，直到他消失在高三区域的人群中。她的笔记本上已经写满了整页文字，全是关于那段钢琴曲的即兴感想，字迹因为激动而比平时潦草许多。
典礼结束后，人群如潮水般涌向四个出口。程暖故意放慢收拾东西的速度，落在了最后。当礼堂几乎空无一人时，她快步走向舞台上的钢琴，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。站在钢琴前，她犹豫了片刻，最终从笔记本上小心撕下写满字的那一页，对折两次后塞进琴键之间的缝隙中。想了想，她又把整个笔记本放在了琴盖上——那是她最珍视的深蓝色硬皮笔记本，封面上烫金的"Words Unsaid"已经有些磨损，里面记录着她过去一年写的所有短篇故事和随想。
"程暖！你在干嘛？"林小满的声音从礼堂后门传来，"快点啦，下节课是陈魔头的物理，迟到会被罚站的！"
程暖像受惊的兔子一样跳起来，小跑着离开舞台，却在台阶处绊了一下。她慌乱中抓住旁边的扶手，回头看了眼静静躺在黑色钢琴上的蓝色笔记本，心脏在胸腔里疯狂跳动，既因为差点摔倒，更因为那个疯狂的小动作——她从未让任何人读过那些故事。
整个上午的课程，程暖都心不在焉。物理课上被提问时，她支支吾吾答不上来，被陈老师当众批评"文科生就是不肯动脑子"；英语小组讨论时，她把"symbolism"说成了"symptom"，惹得组员哄堂大笑。午饭时间，她甚至忘记了自己对虾过敏，差点接过林小满递来的炸虾天妇罗。
"你到底怎么了？"林小满咬着吸管，狐疑地盯着她，"从典礼结束后就一直魂不守舍的。"
程暖戳着餐盘里的米饭："那个钢琴曲...你记得是什么调的吗？"
"哈？"林小满翻了个白眼，"我又不是音乐生。不过，"她突然压低声音，"我打听到那个俞明学长的一些事。他确实经常去医院，好像是骨头方面的病。高二时曾休学三个月，回来后就变得更孤僻了。"
程暖的筷子停在半空，眼前浮现出俞明弹琴时绷紧的侧脸和那略显僵硬的走路姿势。下午上课前，她鬼使神差地绕路经过高三(7)班，透过窗户，她看到俞明独自坐在教室最后一排靠窗的位置，面前摊开一本厚重的书，周围的热闹与他无关，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子。
直到放学，程暖都没能鼓起勇气去礼堂取回笔记本。她安慰自己明天早点去拿也一样，却整晚辗转反侧，梦见自己的文字被陌生人一页页撕碎。
第二天清晨，程暖提前一小时到达学校，礼堂却大门紧锁。她失魂落魄地走向文学社活动室，却在门口的信箱里发现了那个熟悉的蓝色笔记本。它被整齐地放置在一叠投稿信件上方，封面上多了一张便利贴："请查收"——三个字写得方正冷峻，没有丝毫多余的笔画。
程暖颤抖着手翻开笔记本，在昨天那页即兴感想的旁边，多了一行铅笔写的小字："比喻新颖，但'雨中独行'的意象过于俗套。——高三(7)班俞明"
她快速翻到最近写的一个短篇故事《八月灯塔》的最后一页，呼吸几乎停滞——几乎每个段落边都有铅笔批注，有些是简单的问号或波浪线，有些则是详细的建议："转折生硬"、"对话不自然"、"这个描写很好"。故事结尾处她写下的"他们最终找到了彼此，在灯塔永不熄灭的光芒中"，被划了条横线，旁边写着："现实不是所有故事都有好结局。过于理想化的结局会削弱前文积累的情感张力。"
程暖啪地合上笔记本，脸颊发烫，说不清是愤怒还是羞赧。她再次翻开，发现扉页上多了一行小字："PS：你的文字值得更好的载体，这种纸张三年后就会泛黄。建议使用无酸纸。"
"这个傲慢的..."程暖咬牙切齿地嘟囔，却小心地用袖口擦去了笔记本封面上并不存在的灰尘。
京公网安备11010502036362号