淏者，水清也。天上的浮云见到这一泓清洌的泉，纵身一跃，投入淏池的怀抱。
小张的记忆里从来没有父母，只有师父。小张一直管师父老郭叫爸爸。直到那年，好多好多学生游行的那年，好多好多学生被捕的那年，师父端坐在长凳，一手松松搁在桌上，另一手在身侧无意识地紧握成拳，告诉小张，其实小张不是他亲生儿子，而是张勋复辟前后，他在街上捡的。
彼时彼刻，小张还是个跌跌撞撞走不稳路的孩童，留的长生辫散开，乱蓬蓬地缠在一起。小孩长得不怎么样，老郭当时脑子里闪现出的第一个形容词，是家乡话，丑哏丑哏的。“丑”不用解释，“哏”在天津卫是好笑的意思，又丑，又好笑，实在不敢恭维。老郭从来不是一个太过心软的人，不知怎么，偏生这次有些走不动路，鬼使神差地，就收养了我们的小张。多小的娃娃啊，问了半天，除了知道自己叫张磊之外，一问三不知。老郭无语，只得作罢，不再纠结于张磊的身世。小张从此便在郭家住下来，每天听着老郭喊嗓子练功，自幼耳濡目染，对传统曲艺产生了极大的兴趣。
某天晚上，小张偷偷摸摸躲在被窝里，模仿老郭练习太平歌词:“那杭州美景盖世无双，西湖岸奇花异草四季清香……“老都听到异响，附在门边聆听片刻，不声不响地离开。第二天，老郭极为罕见地叫来小张:“喜欢?想学?“磊第一次见到这样严肃的爸爸，受到些感染，懵懂却认真地用力点点头:嗯，我也想学。“老郭还是注视着小张:“学艺会很苦。”小张壮志满怀:“我不怕!”于是，从看前一天夜里唱的那一段开始，张磊踏上了学习的路。很多年很多年之后，他仍然记忆犹新，他的开蒙活，《白蛇传》。
没学几天，小张开始毛躁，各种闹脾气。师父可没惯着，发了好大一通火。磊也不是个省心的主，师徒二人多年斗智斗勇的生活就此拉开帷幕。
大概到郭家两年以后吧。小张记得，五月份，白天很热，晚上还凉。穿堂风带着寒气，磊坐在桌前，坐在师父的对面。那天，老郭喝了几两烧酒，那么激动，那么愤慨，同时那么有耐心。回答着小张的每一个问题。磊就是这天认识了曹汝霖，知道了青岛，明白了三千多学生的赤诚。尽管似懂非懂，他默默记下了那些名字。师父说，这些话无论如何不能让第三个人听见。师父还说，他这辈子也就这样了，要磊好好活下去，替师父看一看好起来的国。
也是在这天，小张才终于知道自己为什么不姓郭。开始他愣住了，怎么也没想到真相竟然如此。随后他俯身下拜:“一日为师，终身为父。师父不生而养，天大的恩情无以为报，您是我一辈子的爸爸。”老郭搂住他。带上些不明显的哭腔:“好孩子……”
小张愈发用功。能力如芝麻开花节节态，有了自己的艺名一-张云雷。军阀混战的乱世，哪里有民间艺人的市场?还好祖师爷赏小张饭吃，学啥像啥，京评梆曲样样都信手拈来，连一向苛刻追求完美的老郭都啧啧称赞，夸小辫儿太灵了。即便如此，剧场还是不上座儿。演几场赔几场;庙会也是营生惨淡，忙活一整天才几枚铜子。话说师父教学唱的时候是真的严，错一个字打一嘴巴，练得不好不给饭吃;但是心疼是真心疼，没钱坐车回家。他会把兜里仅剩的钱拿出来给小张买零嘴，俩人牵着手一路走回来。
一晃云雷长成了个十来岁的少年，身量开始抽条，模样日益俊朗。十几年来小张既学做艺，又学做人，学外圆内方好比钢钱的处世之道。师父会在夜深人静时，拿着违禁的书刊、报纸，或是杂志，悄声同磊讲国民革命，讲“四一二”，讲“宁汉合流”，讲南昌起义，讲秋收起义，讲井冈山，请东北易帜……
空气中氤氲着金桂的清香，万籁有声。秋风掠过树梢，枯叶簌簌被悉数扫落，角落里蛐蛐儿自顾自吟唱，月光空明澄澈，映得大杂院亮堂堂。一串纷乱的脚步声由远及近，到门口粗暴地撞开院门，直奔老郭住的厢房。他们端着家伙，闯进来，把师父看得比命还重的一柜子典籍翻得乱七八糟，没有找到想要的东西，又开始搜查整个房问。最后那群人从床底暗格里，搬出来一箱册子，每一期都全。小张认出来，那些是他的“晚间教材”。
师父被绑处变不惊安之若素，看到一手抚养的磊，瞬间流露出挂念和不舍。他近乎哀求:“孩子还小，他什么都不知道。和他没关系，放过他吧。"他们着看立在一旁惊惶的还梳着长生辫的小张，不屑地轻嗤，押解着老郭离开。磊目送着师父被带出去，泪水蒙住面庞。匆匆整理好心绪，和被洗劫之后所剩无几的财物细软，趁夜色逃走。
老郭其实早就预料到这一天，并且早早地嘱托过老友照顾好他的宝贝徒弟，告诫小张如果自己被捕，就投奔于大爷，到他的戏班子去。经过多年来师父的谆谆教诲，小张早就明白这些书、这些人意味着什么，早就明白师父心底里的追求，明白所见一切的意义。但他还是不明白，师父每每述说大事，脸上的悲悯从何而来，磊只知道，谁是好人谁是坏人，好人值得崇敬，坏人人人喊打。他恨坏人。老郭听了他的问题，却仅仅抚摸着他的头顶，叹气，不语。
按照约定好的方式敲门，于大爷推门“吱呀”一声，在寂静的夜里格外清晰。那烫出来的卷毛见小辫儿一个人站在门口，怀里揣着个大包袱，就什么都懂了。老于揽着小张的肩膀进屋，什么都没说，带他到早早预备好的房间。“大爷，”磊突然开口，“我师父他……”哽咽地说不出话。老于仿佛萧瑟苍老了许多，搂住小张，轻轻拍打着他的后背。那晚，二人都一夜无眠，泪，濡湿了两件衣衫。
张云雪就这样在戏班安顿下来，还交了个新朋友小陶。他和小陶旗鼓相当，天生的一把好嗓子，又有身段有扮相，常常一起切磋，精进修行技艺。说来巧得很，二位不但没有撞类型，让人审美疲劳，反而优势互补，小张偏鼓曲，小陶偏京剧，如果一定同台，小张唱花旦小陶唱小生，妥妥的视听盛宴。如果说老郭一字一句的教学是扎根期的话，那么到戏班之后日日勤学苦练就是拔节期。这段时期里，不管是台前唱念做打还是幕后扎实练功，都为他日后准备着硬件。
磊与师父极为相像。除了艺术上的精益求精，他还保留了老郭关注时事的习惯。他没有订先进报刊的胆量，每天阅读国民政府的官方讯息，每天在心里感慨这群人真是睁眼说瞎话，眼睛不想要就捐了吧，这世界上有太多太多需要的人。小张自己总结出一个规律，报纸夸谁，谁大概率不是啥好东西;报纸越形容谁罪大恶极，谁越有可能是至纯至善之辈。他自己都没有感觉到，师父早就在他内心播下马克思主义红色的种子。正因为这颗种子，他才会拥有一株辩证独立思考的幼芽，当他看到九一八”以后，民族处于深重危难当中。蒋中正却仍旧坚持“攘外必先安内”，依然以“围剿”为第一要务，才会那样义愤填膺。
生活由一件小事陡然变得不同。小张听说，在京西蓝靛厂，火器营旗人聚居区，松老三家的女儿大莲和伶人佟小六私奔失败，双双跳河。他大受触动，顷刻思如泉涌，挥毫泼墨，参考流行于苏杭的小调《无锡景》，一气呵成作出《探清水河》。这支取材于生活的长叙事小曲很快风靡在京津一带，类似《孔雀东南飞》缠绵悱恻的故事打动数不胜数的人，“张云雷”三个字也开始在人们口中流转，名不见经传的小演员红极一时。
完美印证什么叫“福兮祸所倚”，变故突如其来。白得曼(实在想不到反派叫啥 随便call him bad man拉倒)，北平只手遮天的少帅，生活灯红酒绿纸碎合继的纨椅子弟，因为张云雷，因为《探清水河》流连戏园，没几天就找到老于，提出要买下小张。饶老于混迹江湖多少年，黑道白道全都认识点儿，妥妥的人精，也是费了九牛二虎之力，才把白得曼敷衍走。
是日也，演出结束，照例返场，观众对我们小张的呼声一如既往高涨。又返一出清水河，大家一起鞠躬下台。小张注意到老于站在后台，反常地一言不发，沉默得可怕。上一次，也是唯一一次，大爷身侧萦绕着悲凉至此的空气，还是在小张孤身一人加入戏班的夜。归程，老于总是心不在焉，前言不搭后语。磊虽然不清楚发生了什么，但是气氛让他感受到摊上大事了。于路无话，平时活泼话唠、没个正形的小张，就连和最知心合拍、同样嘴碎的小陶聊天都没有精神。
老于留下小张，靠在窗框，静静地抽着根卷烟。渐黄昏，暮光下，烟雾缭绕。磊已经很久不曾见大爷抽烟，缄默侍立在一旁。终于，老于开口：“大爷没照顾好你。”他嘱咐早已剪去小辫的小辫儿，趁早快离开。迷蒙的云里，老于被浓烟熏红了眼眶，磊听着前因后果，视线愈发模糊。
翌日，小张踏着晨光熹微，第二次打点行囊。不同于第一次的是，这回，他开启了漂泊无定的生活。
京公网安备11010502036362号