玻璃窗外初雪落（二）

顾知行沉默着，没落座，视线不自觉地掠向书店角落堆着的那几只还未清理的二手书纸箱。目光像有它自己的意识般，飘回柜台。他拉开抽屉，那本描绘着抽象星空的硬皮书静静躺在杂物中。

他拿起那本书，翻开硬壳封面，手指在扉页摸索了一下，轻轻抽出那张夹放其中的标本，平整的、带着植物筋骨脉络的淡紫薄瓣被他小心地捏在指尖。几乎同时，像是受到了某种无形的感召，苏晚晴的目光也从手中的热茶抬起，顺着他手上动作的微小牵引，落在了那片失水却依旧脉络清晰的花瓣上，又投向那本硬壳旧书的封面星空。

她的目光顿住了，凝固在那枚小小的标本上，眼中掠过一丝确认的波澜。

顾知行把书递向她，声音低沉而平静，在窗外雨水的伴奏下，显得格外清晰：“清理旧书时发现的。字很好看，”他顿了一下，那行清瘦有筋骨的字迹早已深刻心中，“也……很特别的书签。”

苏晚晴没有接书，视线却牢牢黏在那张紫色干花上，又慢慢抬起，望向他。一抹微怔、像是确认了什么的笑意，极淡地浮现在她唇边，转瞬又被习惯性的温和掩盖，她轻轻点了点头。“那时，很喜欢风铃草和紫罗兰，”她的声音温软，像被雨水洗过，“路过那家倒闭的旧书店，书脊露在清仓书堆外边，恰好是星空……就买了。”她顿了顿，眼里的笑意似乎真实了些许，也带着点儿久远时光的恍惚，“原来在你这。”

沉默短暂降临。雨水在窗外编织着灰蒙的帷幕。温热的茶气在两人之间轻轻盘旋。

“上次送卡片的事情……”顾知行看着杯中漂浮的橘皮，突然开口，打破了这片安静的薄壳。他仿佛思索着合适的措辞，像在收拾被打乱的稿纸，“初雪那次。”他抬起眼，目光很稳地落在对面，那双带着潮湿水汽的、清亮温和的眼睛上，“那盆绣球花，那天看到，后来挪进去了……罩袋子的建议，有用吗？”他语气平淡得像在询问今日的湿度，但句子最后的微顿，出卖了一丝极力维持的自然。

苏晚晴的目光似乎微微亮了一下，像冰封湖面下被惊动的游鱼。她微微低头看着手中茶杯里的倒影，一个浅浅弯起的弧度在嘴角漾开。

“嗯。”她应得很轻，像一片花瓣坠落水面，继而抬起眼，那目光里带着干净的坦诚，像春日新泉，“很实用。特别是那种花期的白绣球，娇贵得很。”她停顿片刻，声音柔和如旧，却添了点微不可察的暖意，“我一直……有点好奇是谁放门口的。”她眼神轻轻拂过他手边的书页，“现在倒是知道了。”像是不经意间拼回了拼图的最后一块，答案不言而喻。

窗外的雨势似乎变缓了，不再是粗暴的倾泻，转而化为绵密柔缓的背景音，细密地敲打在玻璃上。那股浸透着书页香气的沉默再度弥漫开来，却不显丝毫尴尬，反而像一块吸饱了温水的绒布，柔柔地铺陈在两人之间。

苏晚晴小口啜饮着杯中茶水，温热的液体滑入喉咙，慢慢驱散了被雨裹挟的微凉湿意。窗格模糊的玻璃窗外，雨水流淌，让“晴”花店朦胧的招牌仿佛在轻轻摇曳。

她把半凉的茶杯放下，在桌面发出极轻微的磕碰声。“茶很好喝，”她抬起头，认真地说，“谢谢，还有……”话音轻顿，目光柔和地拂过怀中被妥善护住、虽残损却颜色深浓的紫罗兰，“也谢谢这方小天地。”她的视线坦然地迎向桌对面的他，那眼里没有客套的疏离，只剩下宁静平和的暖意，像雪霁天晴后映在暖廊上的光斑。

顾知行觉得胸腔深处微微一动，仿佛有粒种子顶着压力破土而出。在回话前，一个想法已经未经深思地成形：“不用谢。花……这季节的紫罗兰，不容易定水吧？”他目光落回那束被保护在她身前的花株，那些深紫色花瓣尽管依旧疲态，但室内暖意似乎让它们舒展开了一些，“处理起来要很细心才行。”语气是平淡的生活感。

她随着他的视线看着怀中花朵，指尖怜惜地拂过一片柔软皱褶的花瓣。“确实难一些，”她的声音低柔，仿佛在分享一份工作的心得，“茎秆太细弱，像早产儿的胳膊，轻轻折一下都能留下擦不去的淤青。稍微脱水就不行，会留下永久性的褶皱。”她指尖沿着紫罗兰湿漉的脉络，仿佛那是某种需要解密的线索，“根茎也很容易在定水时被水压折断，特别娇气。”那并非抱怨，倒像一位医者陈述着她最熟悉病人的病症，语气认真细致而温柔。

顾知行听得专注。她的声音，她看着花朵时那种专注近乎虔诚的神情，让他想起无数个清晨隔着玻璃窗看见的那个忙碌又安静的身影。他忽然清晰地意识到，眼前这个女子心中那片小小的植物世界，其繁盛程度远超他窗外所见，那里有他尚未听闻的秩序与语言。这份认知带来一种奇异的踏实感。

又一阵密集的雨水扑打在玻璃上。室内暖黄灯光静静流淌。

“那个……”顾知行清了清嗓子。他目光掠过桌上那本摊开的星空图，又落回到她沾着一点紫罗兰露水般潮气的脸上，像是下了一个决定，打破了两人间平稳的安静。他身体略微前倾，手肘支在桌面上，指尖在桌面轻轻扣击了一下，发出轻微而笃定的声音。

“如果方便，”顾知行说，声音放得更清晰了些，努力不让它被窗外的雨声吞噬，“今天新买了一批豆子，算是我的存货里风味比较独特的那一档了……想请你喝一杯？就在店里。”他把邀约轻巧地放进日常的容器里，仿佛请人喝杯咖啡，就像随手递过一支笔那么简单。

苏晚晴没有立刻回答。她先是看了看窗外似乎有减弱的雨幕，水珠连成线在玻璃上流淌。然后视线很慢、很自然地回落到顾知行脸上。她的表情一如既往的温和，安静得像店堂角落等待换水的风铃草，但那双眼睛深处，有什么东西像是轻轻拨动了一下，泛起细微的涟漪。

“好。”

极简单的短促发音，却蕴含了所有的答复。她唇角似乎不受控制地向上牵动了一下，一个小小的、真诚的弧度，随即又恢复了她惯常的那种安静内敛的模样，只留下那点微光还浅浅地荡漾在眼底。

雨水在玻璃上无声地流淌着，蜿蜒曲折的线不断交融又分离。模糊不清的窗外，“晴”花店的霓虹招牌融化在朦胧水光里轻轻摇晃。顾知行听着自己胸腔中传来清晰的鼓点，如同窗外密集的雨声。