清晨的微光透过212宿舍的窗棂，像一层薄薄的纱，温柔地唤醒沉睡的校园。宿舍里还残留着夜的静谧，只有均匀的呼吸声此起彼伏。

顾屿是被自己过于清晰的心跳声唤醒的。他睁开眼，意识还未完全回笼，瞬间又将他拉回昨晚：鱼池边那句轻飘飘的“不算讨厌”，教导主任炸雷般的吼声，亭柱后沈老师和陈老师慌乱的身影，还有……回宿舍路上，黑暗中小心翼翼勾住又松开的小拇指。

一股温热的气流瞬间涌上脸颊。他猛地坐起身，动作有点大，上铺的铁床架发出轻微的吱呀声。

斜下方，林予安的床铺已经有了动静。被子被掀开一角，林予安坐起身，动作带着晨起的慵懒，黑发有些凌乱地翘着，眼神还有些惺忪的迷蒙，和平日里那个一丝不苟的班长判若两人。他揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠，露出一小截白皙的脖颈。

顾屿的心跳又漏了一拍。他赶紧移开视线，假装伸了个大大的懒腰，掩饰自己脸上可能泄露的情绪：“啊——早啊”声音带着刻意的活力，在安静的宿舍里显得有点突兀。

林予安闻声抬起头，目光平静地扫过顾屿，轻轻“嗯”了一声，算是回应。他掀开被子下床，动作利落地开始整理床铺。

顾屿也赶紧爬下床，目光却不由自主地追随着林予安的动作。看着他微微弓起的清瘦背影，看着他专注地抚平床单褶皱的修长手指……昨晚那种隐秘的悸动又开始在胸腔里鼓噪。他清了清嗓子，凑到林予安的书桌旁，拿起自己的水杯，没话找话：“班长，昨晚……睡得还好吗？”问完他就后悔了，这问题简直蠢透了。

林予安叠被子的动作顿了一下，没回头，只是淡淡地回了一句：“还行。”

简单的两个字，听不出情绪。顾屿有些讪讪地摸摸鼻子，拿起洗漱用具：“那……我去水房了。”

等他洗漱回来，林予安也已经整理完毕，正坐在书桌前，安静地翻看着英语单词书。晨光落在他低垂的眼睫上，投下温柔的阴影。宿舍里，赵峰还在上铺鼾声如雷，王浩也刚迷迷糊糊地坐起来。

顾屿看着林予安沉静的侧影，心里像被小猫爪子轻轻挠着。他拉开椅子坐下，也拿出自己的书，却一个字也看不进去。目光总是不受控制地飘向斜对面。

终于，他像是下了某种决心，拉开抽屉，拿出一个蓝色小盒子。里面是几块牛奶巧克力。他拿起两块，走到林予安桌边。

“班长，”顾屿的声音放得很轻，带着点不易察觉的紧张，“这个……给你。”他把巧克力轻轻放在林予安的英语书旁边，“补充点能量，待会儿还要晨跑。”

林予安翻书的指尖停住了。他抬起眼，目光落在书页旁边那两块巧克力上，又抬起眼帘，看向顾屿。顾屿正看着他，眼神里混合着期待和一丝忐忑。

空气安静了几秒。赵峰在睡梦中翻了个身，床板又吱呀一声。

林予安长长的睫毛轻轻扇动了一下。他没有拒绝，也没有道谢，只是伸出白皙的手指，动作很轻地将其中一块巧克力拿了起来，握在掌心。微凉的包装纸贴在温热的皮肤上。然后，他重新低下头，目光落回单词书上，仿佛什么都没发生过。

顾屿眼底的光芒瞬间亮了起来！嘴角控制不住地向上扬起，一个巨大的、无声的笑容在他脸上绽开。他像是怕林予安反悔似的，飞快地把另一块巧克力也塞进自己口袋，然后脚步轻快地回到自己座位，拿起单词书，装模作样地看了起来。只是那上翘的嘴角和飞扬的眉梢，怎么也压不下去。

操场的塑胶跑道在清晨的阳光下泛着暗红色的光泽，空气里带着草木的清新和露水的微凉。高二年级的学生们穿着统一的校服，在体育老师的哨声指挥下，排着队开始例行的晨跑。

林予安跑在队伍的中段，步伐平稳，呼吸均匀。晨风拂过他微汗的额发，露出光洁的额头。他习惯性地跑在外道，目光平视前方。

顾屿原本排在他后面几个位置，跑了两圈后，他不动声色地加快了脚步，调整呼吸，一点点地追了上去。他控制着速度，最终稳稳地跑在了林予安的身侧，保持着半步的距离。

两人都没有说话。只有鞋底摩擦跑道的沙沙声，和彼此间清晰可闻的呼吸声交织在一起。阳光将他们的影子拉长，在红色的跑道上并排移动，时而靠近，时而分离。

顾屿微微侧过头，目光落在林予安被汗水微微濡湿的鬓角，看着他随着呼吸轻轻起伏的胸膛，还有那专注跑动的沉静侧脸。一种难以言喻的满足感充盈着他的心。他悄悄放慢了半步，让自己落后一点点，目光却依旧追随着前方那个清瘦的身影。

就在这时，跑道边传来一声带着戏谑笑意的招呼：

“哟，顾屿，予安，晨跑呢？精神头不错啊！”

林予安和顾屿同时循声望去。只见他们的班主任沈铎，穿着一身深蓝色的运动服，脖子上搭着条白毛巾，正慢悠悠地沿着跑道内侧散步。他身边并肩走着的，是穿着浅灰色运动套装的英语老师陈屿。陈老师鼻梁上架着那副细边眼镜，脸颊因为运动泛着健康的红晕，嘴角噙着温和的笑意。

沈铎的目光扫过并排跑着的两个学生，尤其在顾屿身上多停留了一瞬，眼神里带着点洞察一切的促狭。他慢悠悠地踱步过来，刚好和并排跑着的两人平行。

“沈老师早，陈老师早。”林予安立刻放缓脚步，礼貌地打招呼，气息平稳。

“沈老师，陈老师！”顾屿也赶紧打招呼，脸上带着阳光的笑容，只是耳根有点不易察觉的发烫。

“嗯，早。”沈铎点点头，目光在两人之间打了个转，嘴角勾起一个意味深长的弧度，“昨晚……体艺节收尾，都辛苦了吧？”他刻意加重了“昨晚”两个字，眼神若有似无地瞟了一眼不远处的鱼池方向。

林予安的身体几不可查地绷紧了一瞬，脸上没什么表情，只是低低应了一声：“还好。”

顾屿的笑容有点僵，赶紧打哈哈：“不辛苦不辛苦！都是班长统筹得好！”

陈屿看着两个学生略显局促的样子，又看看身边沈铎那副看好戏的表情，无奈地轻轻推了一下沈铎的胳膊，示意他别逗学生了。他温和地笑着对林予安和顾屿说：“忙完了就好，今天好好上课。晨跑注意节奏，别太猛。”

“是，陈老师。”林予安恭敬地回答。

“放心吧陈老师！我们心里有数！”顾屿立刻拍胸脯保证。

沈铎看着陈屿嗔怪的眼神，这才收敛了点，笑着摆摆手：“行，去吧去吧，跑你们的。”他揽过陈屿的肩膀，自然地带着他继续沿着跑道内侧散步，低声在陈屿耳边说着什么，引得陈屿微微红了脸，笑着推了他一下。

林予安和顾屿对视一眼，都从对方眼中看到了一丝如释重负和无奈。两人重新调整呼吸，迈开脚步，继续沿着跑道奔跑起来。

阳光更盛了些，将跑道照得暖意融融。顾屿再次不着痕迹地跑到了林予安的身侧。这一次，他没有再刻意落后。两人并肩奔跑着，步调渐渐趋于一致。风掠过耳畔，带着彼此的呼吸声和心跳声。

顾屿悄悄侧过头，看着林予安被晨光勾勒的、专注跑动的侧脸轮廓。阳光落在他微汗的鼻尖和紧抿的唇线上，仿佛镀上了一层柔和的金边。

顾屿的心跳再次不争气地加速，一种前所未有的、踏实的幸福感悄然弥漫开来。他深吸一口气，目光坚定地望向前方延伸的跑道，嘴角不自觉地向上扬起一个温柔而满足的弧度。

林予安似乎感受到了身边那道灼热的视线，他没有转头，只是目视前方，专注地调整着自己的呼吸和步伐。

然而，在顾屿看不到的另一侧，他紧抿的唇角，也几不可查地，向上牵动了一个极淡、极淡的弧度。像投入平静湖面的一颗小石子，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。

红色的跑道在脚下延伸，仿佛没有尽头。少年并肩的身影在晨光中奔跑，将昨夜的心事和老师的调侃都抛在了身后。

只有心跳的节奏，在清新的晨风里，悄然共鸣。

八