第二章

教务处排队的队伍比想象中还要长。

苏棠站在走廊的窗边，指尖无意识地摩挲着药瓶的轮廓。

窗外的雨已经小了许多，只剩下零星的雨滴挂在海棠花瓣上，像一颗颗晶莹的泪珠。

“听说你从临城一中转来的？”林晚晚靠在窗台上，好奇地打量着她，“那可是重点中学啊，怎么会来我们樱城三中？”

苏棠的指尖微微一顿。

右耳的助听器传来一阵细微的电流声，她下意识地偏了偏头，让左耳更靠近声源。

“家里有些事。”她轻声回答，声音轻得几乎要被走廊里的嘈杂淹没。

林晚晚似乎察觉到了什么，目光在她右耳处停留了一瞬，又很快移开。

“啊，抱歉，我不该问这么多的。”她挠了挠头，突然从口袋里掏出一颗水果糖，“吃糖吗？草莓味的。”

苏棠看着那颗粉红色的糖果，包装纸上印着一朵小小的海棠花。

她犹豫了一下，还是接了过来。“谢谢。”

糖果在舌尖化开的甜腻让她想起临城医院消毒水的味道。

那天医生把诊断书递给她时，窗外的海棠也是这样开着，粉白的花瓣落在窗台上，像一场无声的雪。

“苏棠同学？”教务处的老师探出头来喊她的名字。

办理手续比预想的顺利。

当苏棠接过崭新的学生证时，照片上的自己看起来陌生又遥远——苍白的脸色，微微下垂的眼角，还有刻意用碎发遮住的右耳。

“你的课表。”老师递给她一张纸，“宿舍安排在女生楼302，和你们班的林晚晚一个寝室。”

林晚晚在门外冲她挤眉弄眼，苏棠勉强扯出一个笑容。

她低头看了看课表，目光在“体育课”三个字上停留了片刻。

右耳的听力问题让她一直对这类课程心怀畏惧，那些需要团队配合的运动总是将她置于尴尬的境地。

“走吧，我带你去教室。”林晚晚接过她的书包，“第一节课是语文，老张的课，他脾气挺好的。”

走廊里人来人往，苏棠小心翼翼地避开那些嬉笑打闹的学生。

转过拐角时，一个高大的身影突然从教室里冲出来，差点与她撞个满怀。

“小心——”

熟悉的声音让苏棠猛地抬头。

陈屿单手扶着门框，堪堪停在她面前不到半米的地方。

他比雨中远看时还要高，苏棠不得不微微仰头才能看清他的脸。

近距离看，他的眼睛并不是纯黑的，而是带着一点深褐色的暖意，像是融化的巧克力。

“抱歉。”陈屿后退半步，目光在她脸上停留了一瞬，又很快移开，“你是早上那个转学生？”

苏棠感觉喉咙发紧，只能点点头。

她闻到了陈屿身上淡淡的雨水气息，混合着一丝青草的清香。

“班长，这是苏棠，分到我们班的。”林晚晚插话道，“她刚从临城转来。”

“陈屿。”他简短地自我介绍，视线不经意间扫过苏棠的右耳，“需要帮忙搬书吗？”

苏棠下意识地摸了摸右耳的助听器，不确定他是否注意到了什么。

“不用了，谢谢。”她轻声说，声音比平时还要轻几分。

陈屿似乎想说什么，但上课铃突然响起，打断了他的话。

“那...教室见。”他点点头，转身快步离开。

苏棠看着他的背影消失在走廊尽头，心跳不知为何又加快了。

她摸了摸口袋里的药瓶，确认它还在那里。

“哇，陈屿居然主动跟你说话！”林晚晚拉着她往教室走，兴奋地压低声音，“他平时对转学生可没这么热情。”

苏棠没有回答。

她注意到陈屿刚才看她的眼神里有一丝她读不懂的东西——不是同情，不是好奇，而是一种更复杂的情绪，像是认出了什么。

教室比想象中明亮。

阳光透过雨后的云层，斜斜地照在靠窗的座位上。

苏棠被安排在倒数第二排，旁边是一个空座位。

“那是班长的位置，”林晚晚指了指那个空座位，“不过他平时训练多，经常不在。”

苏棠轻轻放下书包，目光不自觉地落在那个空座位上。

桌角贴着一张小小的便利贴，上面潦草地写着几个字：“风棠不误”

字迹锋利，像是被匆忙写下的。

语文老师很快开始讲课，但苏棠的注意力却始终无法集中。

窗外的海棠树在微风中轻轻摇曳，花瓣一片片落下，像是一场无声的告别。

她想起奶奶常说的一句话：海棠无香，是因为它把所有的芬芳都藏在了心里。

课间，苏棠独自一人去了医务室。

校医是个和蔼的中年女性，在看过她的病历和药物后，只是轻轻拍了拍她的肩膀。

“有任何不舒服随时过来，”校医说，“不用害怕。”

苏棠点点头，却在转身时听见校医小声的叹息。

她知道那叹息意味着什么——像她这样的病例，在医学教科书上通常只有冷冰冰的预后数据。

医务室的门在身后轻轻合上，走廊里的喧嚣瞬间涌入耳中。

苏棠攥紧了药瓶，指节因用力而微微发白。

她深吸一口气，试图平复胸腔里那股莫名的钝痛。

右耳的助听器捕捉到一阵模糊的笑声，她下意识地循声望去——走廊尽头的楼梯拐角处，陈屿正和几个篮球队的队友站在一起。

阳光透过玻璃窗洒在他们身上，将他的轮廓镀上一层淡金色的光晕。

他似乎在讲什么有趣的事，嘴角挂着漫不经心的笑，可眼神却像隔着千山万水。

苏棠注意到他手里捏着一片海棠花瓣，指尖无意识地揉搓着，粉白的汁液染上他的指腹。

就在她犹豫是否该悄悄离开时，陈屿忽然抬头，目光穿过嘈杂的人群，直直地落在她身上。

那一瞬间，苏棠仿佛看见他眼中的灰白色调被什么点燃了——像是夜空中突然炸开的烟火，转瞬即逝，却足够耀眼。

“喂，看什么呢？”队友撞了撞陈屿的肩膀。

陈屿收回目光，将花瓣弹进垃圾桶：“没什么。”

苏棠转身走向教室，心跳声在耳膜上敲出密集的鼓点。

她摸出药瓶，倒出一粒白色药片含在舌下。

苦涩的味道蔓延开来，像极了那年医院窗台上被雨水打烂的海棠。

教室里，她的课桌上多了一杯热牛奶。

林晚晚挤眉弄眼地指了指后排：“班长放的，说转学生第一天需要补充能量。”

牛奶杯下压着一张纸条，上面依旧是那锋利潦草的字迹：

“风会记得海棠的香。”

苏棠的指尖颤了颤。

她突然想起医务室窗外的海棠树——那些花瓣坠落时，确实有风温柔地托住了它们。