雨夜

云港市，深秋傍晚。宏远集团总部顶层总裁办公室外的小型会客区。巨大的落地窗外，城市华灯初上，霓虹如流淌的熔金，却透不进一丝暖意。

谢槊坐在一张冰冷的大理石长椅上，指尖无意识地抠着椅面光滑的边沿。空气里弥漫着顶级皮革、消毒水和一种名为“权力”的、无形的压迫感混合的气味。他刚结束一场与投资部主管的、堪称煎熬的会议——父亲谢宏远授意下，那人正用一堆晦涩难懂的报表和数据，试图证明他负责的项目是个“彻头彻尾的败笔”。对方轻蔑的眼神和刻意放缓的语速，像细密的针，扎在他紧绷的神经上。

他微微侧头，目光投向几步之遥的那扇厚重的、由整块深色胡桃木制成的总裁办公室大门。门紧闭着，如同堡垒，隔绝了内外两个世界。门缝底下，漏出一线微弱但稳定的光亮。他知道，谢付深在里面。

窗外，狂风骤起，卷着冰冷的雨点噼啪砸向玻璃幕墙。模糊的雨幕中，一株幼小的玉兰树在露台角落剧烈地摇晃着，纤细的枝干顽强地抵抗着风雨的撕扯。那是谢付深搬进这间顶层办公室后，亲手种下的。新叶尚未完全舒展，在昏黄的地灯映照下，透出一种脆弱又倔强的绿意。谢槊的心猛地一揪，仿佛那被风雨摧折的不是树，而是他自己。他想起很久以前，母亲病榻前，窗外那株凋零的老玉兰，也是这样在风雨中飘摇……那深入骨髓的湿冷和绝望，瞬间将他吞没。

“槊少爷。”一个平板无波的声音在身侧响起。管家忠叔不知何时悄无声息地出现，像一道没有温度的影子。他微微躬身，递过来一条干燥洁白的毛巾，动作标准得像精密仪器。“擦擦吧，雨气重，当心着凉。” 谢槊低头，这才发现自己不知何时走到了露台门边，肩头已被飘进来的雨丝洇湿了一片。他接过毛巾，指尖触到忠叔那双保养得宜、却毫无人气的手，一股寒意直窜上来。他知道忠叔是父亲的眼睛，此刻的“关怀”，不过是监视的另一种形式。

就在这时，那扇沉重的木门无声地向内滑开。没有脚步声先至，只有一股混合着雪松冷香和淡淡烟草味的气息，先于主人席卷了这片狭小的空间。空气仿佛瞬间凝固、结冰。

谢槊猛地抬头。

谢付深站在门口，身形挺拔如松，剪裁完美的黑色西装勾勒出冷硬的线条。他一手随意插在裤袋里，另一只手还握着一份翻开的文件，指节修长有力，腕骨处铂金袖扣闪着寒星般的光。他没有看谢槊，目光落在忠叔身上，声音低沉平稳，听不出丝毫情绪：“送槊少爷回去。通知吴经理，明早九点，我要看到项目整改的完整方案，而不是一堆推卸责任的废话。” 这话是对忠叔说的，但每一个字都像冰锥，精准地刺向谢槊——项目失败的责任，被轻描淡写地扣在了他的头上。

忠叔应了一声“是”，侧身让开。谢槊喉头发紧，一股混杂着委屈、愤怒和不甘的热流直冲头顶。他看着谢付深那张轮廓分明、却如同覆着寒霜的侧脸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他上前一步，几乎是本能地，将手里一直攥着、已经有些凉了的水杯递过去，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“哥…你胃不好，喝点水……”

“哥”字出口的瞬间，他自己都僵住了。这个称呼，在谢家是禁忌，尤其是在谢付深面前。

谢付深终于缓缓转过头。

他的目光像手术刀，冰冷、锐利、毫无温度地落在谢槊脸上，仿佛在审视一件无关紧要的物品。那目光扫过谢槊苍白的脸，微红的眼眶，最终落在他递过来的、微微颤抖的水杯上。

时间仿佛停滞了。窗外的风雨声、城市的喧嚣，在这一刻都化为一片死寂的嗡鸣。

然后，谢付深动了。

他没有伸手，甚至连一丝表情的波动都没有。他只是极其轻微地，用握着文件的那只手的指尖，带着一种近乎轻蔑的力道，将谢槊手中的水杯——轻轻一推。

“啪嗒。”

水杯脱手，掉在昂贵的手工地毯上，没有碎裂，却发出一声沉闷的钝响。温水迅速洇开深色的痕迹，像一颗骤然碎裂的心。

谢槊的手指还僵在半空中，指尖残留着杯壁冰冷的触感。他看着地毯上那片刺眼的湿痕，再抬眼看向谢付深。

谢付深的目光已经移开，仿佛刚才那微不足道的“意外”从未发生。他对着忠叔，声音依旧平稳无波，却像淬了毒的冰刃，一字一句清晰地刺入谢槊的耳膜：

“我说了，送槊少爷回去。”

“还有，以后在公司，称呼职务。”

门在谢付深身后无声地合拢，再次隔绝了内外。那线微弱的光，也彻底消失。

谢槊站在原地，地毯上的水渍倒映着窗外扭曲的霓虹光影，也倒映着他自己瞬间失去所有血色的脸。冰冷的湿意从脚下蔓延上来，一直冷到骨髓深处。窗外，那株幼小的玉兰在狂风暴雨中剧烈地弯折下去，一片嫩叶被无情地扯离枝头，卷入无边的黑暗雨幕。

忠叔的声音平板地响起：“槊少爷，请。”谢槊没有动。他盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透厚重的木板，看清里面那个人此刻真实的表情。刚才谢付深推开水杯时，他分明捕捉到对方眼底深处，那转瞬即逝的、如同被滚水烫到般的剧烈收缩。