辛文昊站在宋欺的房门前，深吸一口气，调整了一下手中的物品——不是评估表，而是一台游戏主机和两个手柄。昨天那场不欢而散的评估后，她花了整晚研究宋欺的赛车生涯。
她敲了三下门，不等回应就推门而入。
"我说过滚——"宋欺的咒骂戛然而止。他坐在窗边，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，像是囚笼的栏杆。他的目光落在辛文昊手中的设备上，眉头拧成一个结。
"这是什么？儿科治疗？"
"GT赛车7，最新版本。"辛文昊将主机连接到房间的显示屏上，"你曾经在铃鹿赛道跑出过2分01秒的圈速，对吧？"
宋欺的手指在轮椅扶手上收紧："你怎么知道？"
"《赛车世界》的专访。"辛文昊蹲在电视前接线，后颈露出一小片白皙的皮肤，"我查了所有关于你的公开报道。"
"为了什么？"
"为了了解我的患者。"她站起身，将一个手柄扔向他，"比如知道他是个糟糕的失败者。"
宋欺接住手柄，眼中闪过一丝危险的光芒："我从不输。"
"那就证明给我看。"
屏幕亮起，铃鹿赛道的3D地图栩栩如生地展开。宋欺盯着那条熟悉的赛道，喉结上下滚动。三个月了，他连赛车视频都不敢看，而现在这个该死的女人直接把游戏塞到他手里。
"选车。"辛文昊已经坐在沙发上，手指在手柄上灵活地跳动，"我用保时捷911，和你当年同款。"
宋欺咬紧牙关，光标在车辆列表间移动，最终停在一辆红黑相间的法拉利488上。"这才配得上我的水平。"他讥讽道，却无法控制突然加速的心跳。
比赛开始。辛文昊的操作出人意料地熟练，第一个弯道就抢占了内线。宋欺的法拉利紧咬其后，引擎声从音响中爆发，震得茶几上的水杯微微颤动。
"你玩过？"宋欺死死盯着屏幕，手指在手柄上飞速操作。
"大学时参加过电竞队。"辛文昊一个漂亮的漂移过弯，"心理学专业必修课——观察人类在竞争中的应激反应。"
宋欺冷笑一声，趁机超车。他的操作精准得可怕，每个刹车点都计算得分毫不差，仿佛肌肉记忆已经刻进骨髓。第三圈时，他已经领先三个车身。
"你右手无名指的动作。"辛文昊突然说，"每次进弯前都会轻敲手柄侧面，和你在真实赛车中的换挡习惯一模一样。"
宋欺的手指僵住了，法拉利差点冲出赛道。他粗暴地矫正方向："闭嘴，专心开车。"
最后一圈，宋欺以绝对优势冲过终点线。胜利的提示音响起时，他猛地将手柄砸向墙壁，塑料碎片四溅。
"满意了？"他声音嘶哑，"看废人玩赛车游戏很有趣？"
辛文昊平静地放下手柄："你右手无名指的敲击间隔比真实比赛时慢了0.3秒。"
"什么？"
"你的大脑依然记得所有操作，但身体跟不上反应速度。"她指向他的手，"这是典型的神经肌肉传导障碍，通过康复训练可以改善。"
宋欺的脸色变得惨白："我不需要你的怜悯。"
"这不是怜悯。"辛文昊站起身，从包里拿出一份文件，"这是治疗方案。上肢神经反射训练，每周三次，配合水疗。六个月后，你至少能恢复到可以驾驶改装车的水平。"
宋欺盯着那份文件，胸口剧烈起伏。三个月来，所有医生都在谈论他再也站不起来的双腿，没人关心他的手——那双曾经操控着500马力怪兽的手。
"为什么？"他抬头，眼神锐利如刀。
辛文昊的异色瞳孔在阳光下闪烁："因为愤怒比绝望更有治疗价值。"
她转身离开，留下宋欺独自面对那份文件和满地的塑料碎片。关门时，她听到一声闷响——像是有人用拳头狠狠砸在轮椅扶手上，又像是压抑已久的呜咽。
晚餐时，辛文昊注意到宋欺的位置空着。
"少爷说没胃口。"老李为她拉开椅子，低声道。
林蓉优雅地切着牛排："辛医生今天做了什么治疗？我听到很大的动静。"
"赛车游戏。"辛文昊啜饮一口红酒，"激活他的运动记忆。"
"聪明！"宋耀插嘴，嘴角沾着酱汁，"哥以前最爱赛车了。车祸后连电视上的赛事转播都不让放。"他突然压低声音，"你知道他怎么出事的吗？刹车失灵，车子直接撞进护墙。警察说要是普通人早就——"
"宋耀。"宋锦城放下刀叉，声音不重却让餐桌瞬间安静，"食不言。"
辛文昊低头用餐，却将每个人的反应尽收眼底：宋锦城微微发抖的手，林蓉过于专注切割牛排的姿态，宋耀眼中一闪而过的得意。这个家庭像一张绷紧的网，而宋欺的车祸是其中最脆弱的节点。
回到客房，辛文昊从行李箱深处取出一个牛皮纸袋。里面是车祸现场的调查报告复印件——刹车油管被人为割裂的痕迹清晰可见。她抚过照片上那辆扭曲的红色法拉利，和今天游戏中宋欺选择的车一模一样。
午夜时分，一声压抑的呻吟穿透墙壁。辛文昊猛地从文件中抬头，那声音又来了——像是有人咬牙忍受着剧痛。她轻手轻脚来到走廊，声音明显来自宋欺的房间。
门没锁。她推门而入，眼前的景象让她呼吸一滞：宋欺蜷缩在床上，双手死死掐着大腿，额头上的汗珠在月光下闪闪发亮。止痛药瓶翻倒在床边，药片散落一地。
"出去......"他从牙缝里挤出这个词，声音支离破碎。
辛文昊没理会，径直走到床边掀开毛毯。宋欺的双腿肌肉痉挛得变了形，青筋暴起如同扭曲的树根。她立刻上手按摩起来，专业的手法找准每一个痉挛点。
"别碰我！"宋欺暴怒地抓住她的衣领，力道大得几乎要勒断她的呼吸，"谁允许你——"
"肌肉痉挛会导致微血管破裂。"辛文昊冷静地说，手上动作不停，"你想明天连轮椅都坐不了吗？"
宋欺的手松了一瞬，又立刻收紧："我不需要......啊！"一阵剧痛让他弓起身子。
辛文昊趁机挣脱，双手重新覆上他痉挛的小腿。肌肉在她指下跳动，像是有生命般抗拒着触碰。她调整呼吸，用上全身力气按压穴位。
"呼吸，跟着我的节奏。"她命令道，"吸气——四秒，屏住——七秒，呼气——八秒。"
奇迹般地，宋欺照做了。几次循环后，痉挛开始缓解。辛文昊的额头渗出细汗，但手上的力道丝毫不减。二十分钟后，那两条腿终于恢复了平静，只剩下轻微的颤抖。
宋欺瘫在床上，喘得像是刚跑完马拉松。月光勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在脸上投下深深的阴影。辛文昊注意到他的睡衣已经湿透，紧贴在精瘦的腰腹上。
"水。"他哑声说。
辛文昊倒了杯水递给他。宋欺的手抖得太厉害，差点打翻杯子。她干脆坐到床边，托着他的后颈帮他喝。水流过他干裂的嘴唇，顺着下巴滴落在锁骨凹陷处，形成一个小小的水洼。
"为什么帮我？"喝完水，宋欺盯着天花板问。
"职业本能。"
"骗子。"他侧头看她，黑眼睛在黑暗中深不可测，"你知道我是谁，对吧？宋锦城的儿子，宋氏集团的继承人——"
"一个疼得发抖的病人。"辛文昊打断他，突然伸手拨开他额前汗湿的刘海。这个亲昵的动作让两人都愣住了。
宋欺猛地抓住她的手腕："别以为这样就能——"
"你的瞳孔在放大。"辛文昊突然说，"疼痛又开始了，是不是？"
宋欺的呼吸变得急促，手指不自觉地掐进她手腕的皮肉。辛文昊没有挣脱，而是用另一只手轻轻覆上他的眼睛："闭上眼睛，想象你正在下沉......"
她的声音低沉而平稳，像是一曲催眠的摇篮歌。渐渐地，宋欺的手指松开了，呼吸也变得规律。当他终于陷入药物带来的睡眠时，辛文昊轻轻抽出手，发现腕上已经留下一圈青紫。
她收拾好散落的药片，轻轻带上门。走廊里，一个身影让她浑身血液瞬间凝固——
林蓉穿着丝绸睡袍，像幽灵般站在阴影处，手里端着一杯牛奶。
"夜班护理？"林蓉微笑，目光却冷得像冰，"真是尽职。"
辛文昊不动声色地将淤青的手腕藏到身后："幻肢痛是常见症状。"
"当然。"林蓉走近，身上的香水味浓得令人作呕，"只是好奇，什么样的心理医生会学按摩手法？"
"创伤后心理干预需要全面技能。"辛文昊直视她的眼睛，"晚安，林夫人。"
回到房间，辛文昊锁上门，靠在门板上深呼吸。林蓉的怀疑显而易见，但更让她不安的是宋欺的反应——当他抓住她手腕时，有那么一瞬间，她以为他会把她拉近。
而不是推开。
次日清晨，辛文昊在餐厅遇到了宋耀。他正在大口吃着煎蛋，看到她就热情地招手。
"辛医生！听说你昨晚给我哥当护士去了？"他挤挤眼睛，"他小时候就这样，一疼就咬人。有次把家庭医生的手咬得缝了五针。"
辛文昊搅拌着咖啡："你们兄弟感情很好？"
宋耀的笑容僵了一瞬："当然！虽然我们同父异母......"他突然压低声音，"其实我挺担心哥的。自从车祸后，他变得特别多疑，总觉得有人要害他。"
辛文昊的咖啡勺停在半空："哦？"
"比如他坚持说刹车失灵不是意外。"宋耀凑得更近，呼吸喷在她耳畔，"但警方报告明明写着是机械故障。要我说，他就是接受不了自己失误的事实——"
"宋耀。"宋锦城的声音从门口传来，"九点了还不用去公司？"
宋耀像触电般弹开，差点打翻咖啡杯："马上去，爸！"
宋锦城走向辛文昊，递给她一个文件夹："宋欺的完整医疗记录。李医生说可能对你有用。"
辛文昊道谢接过，却在翻开第一页时差点失手掉落——夹在病历中的，赫然是一张她童年时的照片，背景正是宋家花园。照片上的小女孩左眼琥珀，右眼冰蓝，正抱着一只白色小狗笑得灿烂。
"这是......？"她声音发紧。
宋锦城深深看了她一眼："李管家整理旧物时找到的。宋欺儿时的玩伴，据说后来移民了。"他顿了顿，"眼睛很像你。"
辛文昊死死掐住大腿才保持住表情平静。移民？好一个冠冕堂皇的谎言。她记得那个雨天，记得自己被拽出大门时白色小狗的哀鸣，记得母亲跪在大理石地面上泣不成声。
"辛医生？"宋锦城皱眉，"你还好吗？"
"咖啡有点烫。"她勉强笑了笑，将照片塞回文件夹，"我去看看宋欺。"
走廊拐角处，一个身影拦住了她——宋耀晃着手机，脸上带着恶意的笑容："辛文昊，或者说......宋文昊？我在爸爸书房找到了有趣的东西。"
手机屏幕上是一份陈旧的身份证明复印件：宋文昊，女，出生日期与她完全吻合，亲属栏赫然写着"宋锦城"三个字。
"我不知道你在说什么。"辛文昊声音冰冷。
"别装了，姐姐。"宋耀嗤笑，"虽然爸把你从家族档案里抹得一干二净，但老宅的保险箱还留着证据。"他凑近，声音甜得发腻，"你说，如果我哥知道他的心理医生其实是爸爸的私生女，会有什么反应？"
辛文昊的异色瞳孔微微收缩，但表情丝毫未变："你可以试试。不过别忘了，我每天有四个小时单独和你哥在一起。"她轻轻拍了拍宋耀的脸颊，力道刚好留下一个红印，"谁知道我会在他耳边说些什么？"
宋耀脸色变了。辛文昊绕过他，径直走向宋欺的房间。她的步伐稳健，后背挺得笔直，直到转过拐角确认没人看见，才允许自己靠在墙上深呼吸。
计划有变。宋耀的威胁来得比预期早，但她不能自乱阵脚。调整好表情后，她敲响了宋欺的房门。
没有回应。
辛文昊推门而入，发现房间空无一人，轮椅也不在。正当她疑惑时，阳台传来金属碰撞声。她走过去，看到宋欺背对着她坐在轮椅上，面前的小桌上摆着拆解到一半的游戏手柄。
"我修好了它。"他没回头，声音低沉，"虽然反应延迟还是存在。"
阳光洒在他的肩膀上，勾勒出一道柔和的轮廓。辛文昊突然注意到他的后颈有一道细长的疤痕，一直延伸到衣领下——车祸留下的印记。
"今天继续治疗吗，医生？"宋欺转过身，手里拿着焊接工具，嘴角挂着一丝近乎挑衅的笑。
辛文昊点头，却在走近时发现他桌上还放着另一件东西——一张泛黄的旧照片，上面是年幼的宋欺和一个异瞳小女孩，背景正是那株老山茶。
照片边缘，有人用钢笔写着："小昊与小欺，五岁生日"。
她的心脏漏跳一拍。宋欺的目光在她和照片间来回游移，眼神逐渐变得危险而探究。
"有趣的故事，不是吗？"他轻声说，手指抚过照片上小女孩的异色瞳孔，"我爸说我小时候有个玩伴，后来移民了。但今早李叔告诉我另一个版本——"
楼下突然传来一声巨响，接着是林蓉的尖叫。宋欺的表情瞬间阴沉，迅速转动轮椅冲向门口。辛文昊跟上，却在经过镜子时瞥见自己苍白的脸。
游戏才刚刚开始，而赌注已经悄然加码。
京公网安备11010502036362号