血珠顺着辛文昊的脸颊滑到下巴，悬在那里，将落未落。
宋欺盯着那滴血，喉结上下滚动了一次。他没想到瓷片会真的划伤她——他原本只打算吓唬这个不知天高地厚的心理医生。
"你需要消毒。"他突然说，声音比刚才低了两度。
辛文昊用纸巾按住伤口，异色瞳孔在昏暗光线中微微收缩："心理医生的首要原则，是不与患者有肢体接触。"她顿了顿，"不过既然这是你造成的，或许可以破例。"
宋欺冷笑一声，转动轮椅来到床头柜前，粗暴地拉开抽屉。几盒药片被撞得散落在地，他看都不看，从深处拽出一个急救包扔向辛文昊。
"自己处理。"
急救包在空中划出一道弧线，辛文昊稳稳接住。她打开包，取出碘伏棉签，对着手机屏幕的反光处理伤口。碘伏接触伤口的瞬间，她的睫毛几不可察地颤了颤，但呼吸频率丝毫未变。
宋欺眯起眼睛。正常人至少会倒吸一口冷气。
"你不怕疼？"
"比起疼痛，我更害怕失控。"辛文昊将染血的棉签丢进垃圾桶，重新拿起评估表，"现在，可以继续了吗？"
宋欺突然推动轮椅逼近，在距离她膝盖仅一寸处猛地停住。这个距离，他能闻到她身上淡淡的苦橙香，混着一丝碘伏的刺鼻味道。
"看着我，"他命令道，"用你那双怪眼睛。"
辛文昊缓缓抬头。阳光正好从她身后的窗户斜射进来，将她的双眼照得透亮——左眼琥珀色，像是融化的蜜糖；右眼冰蓝色，如同极地冰川。两种截然不同的色彩，却有着同样冷静的审视。
宋欺的视线在那双异瞳间来回游移，眉头越皱越紧。某种模糊的熟悉感再次爬上他的脊背。他确信在哪里见过这样的眼睛，但记忆像是被雾气笼罩，看不真切。
"像只杂交猫。"他恶意地勾起嘴角，"你父母谁是人谁是动物？"
辛文昊的笔尖在纸上停顿了半秒，然后继续流畅书写："愤怒是很好的防御机制，尤其是当它掩盖的是恐惧时。"
宋欺猛地拍掉她手中的板夹。评估表散落一地，他轮椅前倾，几乎要撞上她的膝盖。
"你算什么东西，也配分析我？"
"根据DSM-5标准，你现在的表现符合创伤后应激障碍伴攻击性倾向。"辛文昊平静地捡起纸张，"不过有一点我很欣赏——"
她突然前倾身体，瞬间拉近两人距离，近到能数清宋欺睫毛的数量。这个动作让宋欺本能地后仰，轮椅发出吱呀一声。
"你至少诚实地表达情绪，而不是像这栋房子里的其他人一样戴着面具。"她的声音很轻，却像刀子般锋利，"比如你继母此刻就在门外偷听。"
宋欺瞳孔骤缩。他迅速转头看向房门——那里安静如常，但两秒后，门外果然传来细微的衣物摩擦声，接着是刻意放轻的脚步声渐渐远去。
"你怎么......"
"香水味。"辛文昊指了指自己的鼻尖，"橙花与檀香，混合着轻微的汗酸味——有人在那里站了很久。"
宋欺的表情变得复杂。他重新打量眼前的女人，第一次真正将她看进眼里。她穿着最简单的白衬衫和黑色直筒裙，头发一丝不苟地挽在脑后，整个人像把出鞘的刀，锋利而不张扬。最引人注目的还是那双眼睛——此刻正倒映着他扭曲的脸。
"继续你的狗屁评估。"他最终说道，声音里的敌意少了些许。
辛文昊点头，捡起最后一张纸："最近三个月，你是否持续感到兴趣缺失？"
"是。"
"睡眠障碍？"
"每天睡不到四小时。"
"是否有过自杀念头？"
宋欺突然笑了，那笑容像是裂开的伤口："每天都想。尤其是看到老头子那张虚伪的脸。"
辛文昊记录的手没有停顿："具体方式？"
"什么？"
"你每天构思的自杀方式。"她抬头，"药物过量？高处坠落？还是......"她的目光扫过宋欺肌肉结实的手臂，"静脉切开？"
宋欺的表情凝固了。他下意识将左手藏到毛毯下——那里有一道新鲜的、尚未结痂的划痕，藏在腕表带下面。
"滚出去。"他声音低沉得可怕。
"这是你今天第三次说这句话。"辛文昊合上文件夹，"根据我的观察，你至少需要六周的基础心理干预和三个月的创伤后康复治疗。明天同一时间，我会——"
"我不需要治疗！"宋欺一拳砸在轮椅扶手上，"看看这个房间！看看这栋房子！每个角落都散发着腐烂的味道。你以为几句话几片药就能治好我？"
"不。"辛文昊站起身，居高临下地看着他，"但我能教你如何在腐烂中呼吸。"
她走向门口，又停下脚步，指向墙角展示柜里的赛车模型："那辆保时捷911 GT3，是你在2019年亚洲GT锦标赛夺冠时的座驾复制品吧？"
宋欺身体一僵："你怎么知道？"
"杂志。"辛文昊指了指被塞在书架最底层的《赛车世界》，"而且你无意识摩挲轮椅扶手的节奏，和你当年在发车区等待时的指法一模一样。"
宋欺像是被当胸击中，所有表情从脸上褪去。辛文昊轻轻带上门，最后一眼看到的是他呆坐在轮椅上的背影，阳光将他的影子拉得很长，孤独地投在那些被反扣的相框上。
走廊里，辛文昊深吸一口气，悄悄按住自己发抖的左手。刚才的冷静自持有一半是表演——宋欺身上有种危险的磁场，让她每一根神经都绷紧到极限。
"辛医生？"
一个柔和的女声从身后传来。辛文昊转身，看到一位穿着香奈儿套装的美妇人站在楼梯口，手里端着精致的茶盘。她的笑容完美得像是计算过角度，但眼角的细纹暴露了真实年龄。
"我是林蓉，宋欺的继母。"女人走近，橙花与檀香的气息扑面而来，"老宋说你今天会来，我想着该送些茶点上去......"
辛文昊接过茶盘："宋先生现在可能需要独处。"
"他情况怎么样？"林蓉压低声音，眼神却不住往半开的门缝里瞟，"自从车祸后，他拒绝所有医生......"
"医疗保密原则。"辛文昊微笑，"不过您可以放心，我会定期向宋董事长汇报。"
林蓉的笑容僵了一瞬，又立刻恢复："当然，当然。你的眼睛......真是特别。"她突然伸手，似乎想触碰辛文昊的脸，"我好像在哪见过......"
辛文昊不着痕迹地后退半步："异瞳症很罕见，但并非唯一。如果没别的事，我想熟悉一下环境。"
"李管家会带你参观。"林蓉收回手，指甲在茶杯上刮出细微的声响，"对了，晚餐七点开始，别迟到。老宋不喜欢等人。"
辛文昊点头致谢，转身走向楼梯。她能感觉到林蓉的视线一直黏在自己背上，像条冰冷的蛇。
楼下大厅，一位白发老人正在擦拭古董座钟。看到辛文昊下楼，他微微躬身："辛医生，我是管家李忠。您的行李已经放在东翼客房。"
"谢谢。"辛文昊注意到老人左手的尾指缺了半截，"您在这里工作多久了？"
"三十八年零四个月。"老李的声音像是生锈的齿轮，"从少爷出生前就在了。"
少爷。不是"宋先生"，也不是"大少爷"。辛文昊的异色瞳孔微微收缩。
"宋欺的房间......一直这么暗吗？"
老李摇头："车祸后他才封了窗户。从前那里全是落地窗，阳光好的时候，他总爱在那里摆弄赛车模型。"老人突然压低声音，"辛医生，他的腿......"
"医学上不是完全没有希望。"辛文昊谨慎地回答，"但心理障碍比生理损伤更难克服。"
老李欲言又止，最终只是说："花园里有株老山茶，是夫人——宋欺少爷的生母种的。您或许会感兴趣。"
辛文昊心头一跳。她刚想追问，一个轻快的男声插了进来：
"李叔，我的马球衫熨好了吗？"
楼梯上走下一个年轻男子，二十出头的样子，穿着休闲西装，眉眼与宋欺有三分相似，但气质截然不同——阳光、开朗，像个从未经历过挫折的大男孩。直到辛文昊注意到他看向老李时眼底闪过的一丝不耐。
"这位就是哥哥的新医生吧？"年轻人热情地伸出手，"我是宋耀，家里不成器的小儿子。"
辛文昊与他握手："辛文昊。"
"哇，你的眼睛！"宋耀夸张地瞪大眼，"太酷了！像漫威电影里的变种人！"
老李轻咳一声："二少爷，您的马球衫已经放在更衣室了。"
"谢啦！"宋耀拍拍老李的肩，又对辛文昊眨眨眼，"希望你能让我哥心情好点，他发脾气时摔碎的古董都快赶上我的学费了。"
看着宋耀离去的背影，辛文昊若有所思。这个家里，每个人都在演戏——林蓉扮演着关心继子的贤惠继母，宋耀扮演着没心没肺的纨绔子弟，而老李......老李似乎知道些什么。
花园里，辛文昊终于能喘口气。五月的阳光暖而不烈，照在她久不见天日的苍白皮肤上。她找到那株老山茶——已经过了花期，但枝叶依然茂盛。
"这株'十八学士'是我前妻的最爱。"
辛文昊猛地转身。宋锦城——宋氏集团的掌门人，宋欺的父亲，就站在她身后不远处，手里拿着修剪花枝的剪刀。他比杂志上看起来更苍老，两鬓已经全白，但眼神依然锐利如鹰。
"宋董事长。"辛文昊维持着职业性的微笑，"感谢您信任我的专业能力。"
宋锦城走近，目光在她脸上逡巡："李医生说你是他最有天赋的学生。"突然，他伸手拨开辛文昊额前的碎发，动作自然得像是父亲对待女儿，"这道疤......"
辛文昊条件反射般后退："小时候的意外。"
宋锦城的手悬在半空，眼神变得复杂："你的眼睛......"
"异瞳症，先天性的。"辛文昊平静地回答，心跳却如擂鼓。他记得吗？那个被他赶出家门的小女孩？
宋锦城似乎想说什么，但最终只是点点头："宋欺的情况很复杂。车祸后，他拒绝所有治疗，甚至试图......"他的声音哽了一下，"希望你能帮他。"
"我会尽力。"
回到客房，辛文昊锁上门，从行李箱夹层取出一本旧日记本。褐色皮革封面已经斑驳，内页泛黄。她翻到中间一页，上面是娟秀的女性笔迹：
"小昊今天又被同学欺负了。他们说她的眼睛是怪物。我告诉她，这是上天给的礼物，让她能同时看到月光和阳光......"
辛文昊的指尖轻轻抚过那些字迹。窗外，暮色四合，宋家老宅的轮廓在夕阳中如同蛰伏的巨兽。二十年前，也是这样一个黄昏，五岁的她被拽出这栋房子，而母亲被按在客厅里签下"自愿离开"的协议。
现在，她回来了——带着母亲的日记，和一身淬炼过的锋芒。
晚餐钟声响起，辛文昊合上日记，对着镜子整理衣领。脸颊上的伤口已经结了一道细小的痂，像是个不完美的装饰。
镜中，她的异色瞳孔在昏暗光线中幽幽发亮。
京公网安备11010502036362号