------
时代音乐工坊的空气里，时间似乎比别处流淌得更精密一些。宋亚轩坐在丁程鑫为他安排的那个靠窗的工位上，阳光暖融融地晒着他的后背，却驱不散他心底那层薄薄的冰。几天过去了，他像一颗被小心放置在精密仪器旁的螺丝钉，努力想找到属于自己的位置，却总显得格格不入。
他的工作内容暂时仅限于整理堆积如山的录音工程文件，以及——在张真源这位管着工作室大小事务的“张哥”忙不过来时——帮忙跑腿买咖啡。刘耀文偶尔会踩着滑板风一样掠过他的工位，带起一阵气流，留下一个意味不明的眼神；严浩翔则始终保持着一种礼貌而疏离的距离感，像一道难以逾越的玻璃幕墙；贺峻霖倒是友善，会在他整理文件时凑过来闲聊几句圈内八卦，但那种随意的熟稔，反而让宋亚轩更清晰地意识到自己还是个“外人”。
至于马嘉祺，那扇紧闭的门再没打开过。只有那冷静精准、仿佛不带一丝情感的钢琴练习曲，偶尔会从门缝里流淌出来，提醒着宋亚轩这座圣殿主人的存在。那声音像无形的尺子，丈量着这里的每一寸空间，也丈量着宋亚轩的忐忑。
他几乎要以为，那张印着马嘉祺签名的录用通知书，只是一场虚幻的梦。那个破旧的硬壳笔记本，被他悄悄藏在抽屉最深处，像一件见不得光的秘密武器。他只能一遍遍整理着那些复杂到令人眼花的音轨文件，指尖划过冰冷的键盘，发出细微的嗒嗒声。
午休时间刚过，工作室的气氛骤然紧张起来。A号录音棚里正在进行的，是为一部备受期待的电影录制关键场景的背景弦乐。客户是一位以严苛著称的资深导演，此刻正抱着手臂，脸色阴沉地坐在控制室巨大的监听音箱前。负责录音和混音的李哥和王姐额头都见了汗，控制台上一排排旋钮和推子被反复调整着，监听音箱里传出的弦乐群奏，却始终带着一种挥之不去的、令人烦躁的金属嗡鸣声。
“不行！还是不行！”导演猛地一拍控制台，声音带着压抑的怒火，“我要的是丝绒般的质感，是流淌的月光！不是这该死的、像生锈铁丝刮黑板一样的杂音！你们时代工坊的设备不是顶级的吗？就这水平？！”
李哥抹了把汗，声音发紧：“导演，我们检查过所有设备了，话筒、线材、接口、声卡……都没问题啊！这嗡声像是房间本身的声学问题……”
“我不管是什么问题！”导演不耐烦地挥手，“给你们半小时！解决不了，换地方录！预算不是问题！”
控制室里的气压低得让人窒息。丁程鑫站在导演身边，漂亮的脸上笑容也有些勉强，正低声安抚着。张真源匆匆端来了新煮的咖啡，试图缓和气氛。贺峻霖抱着平板缩在角落，眉头紧锁。刘耀文靠在门边，双手插兜，脸上没什么表情，但眼神锐利地盯着控制台。严浩翔则抱臂站在稍远处，目光冷静地扫过焦头烂额的技术人员和暴躁的导演，眉头微蹙，似乎在评估事态和潜在的损失。
宋亚轩原本只是被张真源叫来送一份无关紧要的采购清单，此刻正站在控制室门口，被这紧张的气氛冻得有些僵硬。他怀里还抱着那个刚签收的、装有新监听耳机的小快递盒。那刺耳的金属嗡鸣声清晰地钻进他的耳朵，像无数根细小的针在扎着他的耳膜。他下意识地皱紧了眉，手指无意识地抠着快递盒的边缘，目光却不由自主地飘向控制台上复杂的频谱分析仪。
那上面，代表低频的条柱在某个区域异常地、顽固地隆起，像一道丑陋的伤疤。他的眼神专注起来，一种近乎本能的冲动驱使着他。他悄悄地从口袋里摸出手机，点开了一个极其简陋的声波分析APP——那是他自己写的小程序。他屏住呼吸，将手机麦克风对准了监听音箱的方向。
几秒钟后，手机屏幕上跳出了一组更直观的、带着颜色标记的峰值图。宋亚轩的瞳孔微微收缩。他看到了！在那个特定的、非常窄的频率范围内，声波呈现出一种异常尖锐的干涉图形，相位完全混乱！这根本不是均衡器能解决的普通驻波！这像是……某种更隐蔽的共振！
就在这时，李哥再次尝试调整一个低频段的EQ旋钮。监听音箱里猛地爆发出一声尖锐刺耳的啸叫！如同指甲刮过玻璃，瞬间刺穿了所有人的耳膜！
“啊——！”导演痛苦地捂住了耳朵。
“快关掉！”丁程鑫失声喊道。
李哥手忙脚乱地去推推子。
混乱中，抱着快递盒的宋亚轩被旁边冲过去帮忙的贺峻霖撞了一下胳膊肘！
“啊！”宋亚轩惊呼一声，怀里的快递盒脱手飞出！
那盒子不偏不倚，正好砸在控制台下方一个不太起眼、标着“备用电源管理”的小型集成控制面板上！
“哔——！滋啦——！”
一连串急促的报警音和电流干扰的杂音瞬间响起！控制台上好几个指示灯疯狂闪烁，监听音箱里爆发出更加混乱刺耳的噪音！
“卧槽！搞什么？！”刘耀文第一个吼了出来，瞪着宋亚轩，眼神像要喷火。
“宋亚轩！”张真源也吓了一跳。
严浩翔的脸色瞬间沉了下来。
丁程鑫猛地回头，看到僵在原地、脸色煞白的宋亚轩，眼中闪过一丝错愕和担忧。
控制室里一片死寂，只剩下刺耳的报警声。导演的脸已经黑得像锅底，他猛地站起来，指着门口：“你们……”
“等等！” 一个清亮却带着一丝不易察觉颤抖的声音，突兀地打断了导演即将爆发的怒火。
是宋亚轩。他脸色苍白，额角渗出了细密的汗珠，但那双清澈的大眼睛里，此刻却闪烁着一种奇异的光芒，紧盯着那个被他砸中的备用电源管理面板旁边——一块不起眼的、用于显示房间基础物理参数的小屏幕。
就在刚才那一片混乱的噪音和报警声中，那块小屏幕上，代表“低频共振点”的数值，在某个瞬间，发生了极其微弱的、稍纵即逝的偏移！
一个大胆到近乎荒谬的念头，如同闪电般劈开了他脑海中的迷雾！那个困扰所有人的、仿佛来自房间本身的金属嗡鸣……根源也许不在声学设计上，而是……
“电源！”宋亚轩脱口而出，声音不大，却像投入死水潭的石子，让所有人的目光瞬间聚焦在他身上，包括导演那愤怒的视线。
“你、你说什么？”李哥喘着粗气，难以置信地看着这个闯祸的新人。
宋亚轩的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他顶着所有人审视、质疑甚至愤怒的目光，深吸一口气，强迫自己冷静下来，指向那个小屏幕和被他砸中的电源面板：“刚才……刚才噪音爆发的时候，我看到……看到低频共振点的数值跳了一下……非常微弱……就在……”他努力回忆着刚才混乱中捕捉到的细节，“就在报警音响起，那个备用电源管理单元启动的时候！我怀疑……怀疑是录音棚主供电线路的某个节点，可能老化或者接触不良，产生了特定频率的、非常细微的电流干扰！这种干扰通过设备接地传导，被高灵敏度的电容话筒捕捉放大，就变成了那种金属嗡鸣！”
他语速飞快，带着少年人特有的清亮，逻辑却异常清晰，甚至精确地指向了问题的物理本质。
“胡说八道！”刘耀文第一个嗤之以鼻，眉头拧得死紧，“电源问题？我们所有设备都接了顶级滤波电源！怎么可能！”
李哥也皱着眉，显然不信：“小伙子，电源问题我们排查过基础项了，没发现异常。而且，你这一砸，差点把设备搞短路了！” 语气里带着责怪。
导演已经彻底失去了耐心，冷哼一声，抓起外套就要走。
“等等！” 这次出声的是丁程鑫。他上前一步，挡在了导演面前，漂亮的狐狸眼此刻异常明亮，带着一种不容置疑的坚定。他看向脸色苍白却眼神执拗的宋亚轩，又转向李哥：“李哥，按他说的方向查！立刻检查主供电线路，特别是录音棚区域到总控的走线节点！重点排查有没有松动、氧化或者并行干扰！”
他的声音斩钉截铁，带着一种在专业领域不容置疑的权威感。这一刻，他不再是那个笑容温和的破冰者，而是时代音乐工坊的核心骨干之一。
李哥愣了一下，看着丁程鑫严肃的表情，又瞥了一眼角落里那个看似荒谬的新人。严浩翔的目光也落在宋亚轩身上，深邃的眼眸中闪过一丝审视和计算。贺峻霖则好奇地睁大了眼睛。
“丁哥！他……”刘耀文还想说什么，被丁程鑫一个眼神制止了。
“去查！”丁程鑫再次下令，不容反驳。
时间一分一秒过去，空气仿佛凝固了。宋亚轩站在原地，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。他感觉自己像个等待审判的犯人。张真源默默递给他一瓶水，眼神里带着无声的安抚。
李哥和王姐带着工具，一头扎进了设备间密集的线缆丛林里。控制室里只剩下令人窒息的沉默。导演抱着手臂，冷眼看着，嘴角挂着讥诮。
大约二十分钟后，李哥一脸震惊和难以置信地回来了，手里捏着一小段看起来有些焦黑的、拇指粗细的电源线！
“找到了！”李哥的声音带着激动和后怕，“主供电进录音棚之前的一个接线端子！螺丝松了，接触点氧化发黑，还他妈的和一条老旧的照明控制线缠在一起！产生了间歇性的高频电流干扰！平时影响不大，但一到高增益录音，特别是弦乐这种敏感的……”他猛地看向宋亚轩，眼神复杂得难以形容，“小伙子……你……你怎么想到的？！” 那眼神里，之前的质疑和不耐烦被震惊和一丝不易察觉的佩服取代。
控制室里一片哗然！
导演脸上的讥诮凝固了，慢慢变成了惊愕。
刘耀文张大了嘴，看着宋亚轩，像第一次认识他。
严浩翔的眉头终于舒展开，看着宋亚轩的目光里，那份评估的冷意淡去，多了几分深沉的考量。
贺峻霖直接“哇”出了声。
张真源用力拍了一下宋亚轩的肩膀，笑容温暖：“好小子！行啊！”
丁程鑫长长舒了一口气，脸上重新绽放出灿烂的笑容，他走到宋亚轩面前，毫不吝啬地用力揉了揉他的头发，声音里是毫不掩饰的骄傲和惊喜：“听见没？我们小宋老师！立大功了！”
“小宋老师”四个字，像带着魔力，瞬间击碎了宋亚轩心中那层薄冰。一股暖流汹涌而上，冲得他眼眶都有些发酸。他不好意思地低下头，耳根通红，小声道：“没……没有……是……是运气……”
“运气？”丁程鑫挑眉，漂亮的狐狸眼弯成月牙，“能在那种混乱里，看到别人都忽略的细节，还能瞬间联想到物理本质，这可不是运气。” 他意有所指地看了一眼宋亚轩刚才慌乱中掉在地上、屏幕还亮着的手机，那上面简陋的声波分析界面清晰可见。
刘耀文也走了过来，他脸上的表情有些别扭，之前的敌意消退了大半，但少年的骄傲让他一时拉不下脸。他盯着宋亚轩看了几秒，最后只是别扭地哼了一声，语气却不再带刺：“……耳朵还挺尖。”
就在这时，那扇一直紧闭的门，悄无声息地打开了。
马嘉祺站在门口，依旧是那副冷静自持的模样。他似乎刚从工作中抽身，鼻梁上还架着一副无框眼镜。他的目光平静地扫过控制室里神情各异的众人，最后落在被丁程鑫揉着头发、满脸通红的宋亚轩身上。
那目光平静无波，却像深海，带着洞察一切的穿透力。宋亚轩的心猛地一跳，下意识地站直了身体，像被老师点名的学生。
马嘉祺的目光在宋亚轩脸上停留了两秒，然后移向李哥手里那截焦黑的电源线，又看了看控制台上已经恢复正常的频谱分析仪。他什么也没说，只是几不可察地点了点头，仿佛一切都在他的预料之中。
接着，他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的满意，然后转身，重新关上了门。
“嗒”的一声轻响。
隔绝了门外的喧哗与震惊，也隔绝了宋亚轩骤然加速的心跳。
控制室里，导演的脸色已经多云转晴，甚至主动拍了拍丁程鑫的肩膀：“时代工坊……名不虚传啊，连新人都这么卧虎藏龙！行了，赶紧处理，我们继续录！”
危机解除，工作重新步入正轨。宋亚轩被李哥和王姐围着问东问西，张真源高兴地去张罗点心，贺峻霖兴奋地跟刘耀文说着什么。严浩翔则走到窗边，拿出手机低声交代着什么，目光偶尔扫过人群中心的宋亚轩，带着商人的敏锐。
丁程鑫笑着应付完导演，回头看向被众人目光包围、显得有些手足无措却又眼睛亮晶晶的少年。他走过去，轻轻拍了拍宋亚轩的背，声音带着笑意，清晰地传入他耳中：
“看吧，我就说，这里适合你。”
阳光透过巨大的玻璃幕墙，暖洋洋地洒在宋亚轩身上。他抬起头，看向丁程鑫温暖的笑容，又瞥了一眼马嘉祺紧闭的房门，最后目光落在自己抽屉的方向——那里，藏着他那个边缘磨损的笔记本。
一丝微弱却真实的、名为“归属”的暖意，终于破土而出，在心底悄然蔓延开来。他不再是那颗无处安放的螺丝钉。他是“小宋老师”，是时代音乐工坊的一员。
而那个笔记本的秘密，似乎也在刚才那场混乱的声波中，向他发出了无声的召唤。
京公网安备11010502036362号