下课铃撕裂空气时，言清秋还神游在外。他刚想给sunny回点什么时，却在抬头时撞进一片骚动里。
前排宋闻璟正伸长胳膊去够谢槐怀里的作业本，黑发班长扣着半框眼镜，冷淡地往后撤了半步：“拿开。”
“谢大冰块！我就看看数学卷子答案！”宋闻璟不依不饶，校服领口都被扯得歪斜，“上次月考你故意把我橡皮藏起来，这次还公报私仇？”
赖素屿无奈地拉了拉宋闻璟衣角，转头冲言清秋解释：“他们从初中就这么闹。暑假为了一道辩论题三天两头给他打电话，爸妈都快烦死了。”
谢槐终于把作业本重重拍在桌上，抽出其中一张甩给宋闻璟：“最后一次。”
他抬头时，镜片后的目光扫过言清秋，又顿了顿，从书包掏出张折好的纸：“物理公式。”
“哇！区别对待啊！”宋闻璟立刻凑过来，“我上次问你要笔记，你说‘自己写’！”
他故意拖长尾音，满心都是不服气。
谢槐挑眉，别开脸把公式纸塞给言清秋，吐出一句：“聒噪。”转身回座位时，宋闻璟还在后面喊：“放学别走！单挑篮球！输了给我买一周早餐！”
这一周来，言清秋逐渐习惯了这样的场景。课间总能看见宋闻璟挂在谢槐身上抢笔记，而谢槐嘴上嫌弃，却任由他翻自己的书包；宋闻璟被老师叫去办公室，谢槐会默默把他的课本整理好；甚至刚刚，谢槐在发作业本时，还特意把宋闻璟的那份放在最上面。
宿敌就是宿敌啊。
放学铃声刚落，姜栀背着皮质书包晃进教室，丸子头随着步伐轻轻摆动，暗蓝色瞳孔扫过正收拾书包的言清秋，指尖轻轻叩响课桌：“小同学，Sunny等得要冒火了哦。”
她俯身“还是说，需要学姐亲自牵你去？”
“我、我这就走！”言清秋慌忙合上书本，却瞥见赖素屿抱着课本站在一旁，眼神怯生生地望着姜栀。
姜栀立刻眼前一亮，直起身捏了捏赖素屿的脸颊：“小妹妹眼睛像小鹿一样，叫什么名字？要不要跟姐姐去玩？”
“我......我叫赖素屿。”少女耳根泛红，却被宋闻璟突然搂住肩膀打断。“想拐带我妹啊？”宋闻璟挑眉，故意往姜栀跟前凑，“先过我这关！”
“就你？”姜栀勾起唇角，眼尾亮片随着笑意闪烁，突然转头看向刚走进教室的谢槐，“喂～小槐要不要评评理？”谢槐推了推半框眼镜，冷淡吐出：“无聊。”却不动声色地往宋闻璟身边挪了半步。
夕阳把校服染成暗红色时，五人并肩走出校门。宋闻璟故意踩住谢槐的影子，惹得黑发少年顿住脚步：“幼稚。”
“有本事你别躲啊！”宋闻璟笑嘻嘻地又往前跳，后脑勺却猝不及防撞上方才还在和赖素屿咬耳朵的姜栀。
少女暗蓝色瞳孔弯成月牙：“小弟弟这么热情？”她伸手戳了戳宋闻璟发红的耳尖，“不过比起你，我更想逗——”话音未落，突然朝言清秋扑去，吓得他撞进Sunny怀里。
“姜栀！”sunny伸手撑住言清秋后背，“又欺负人啊姜大小姐？”
“明明是他太可爱。”姜栀眨着眼，指尖还悬在言清秋泛红的脸颊旁。赖素屿见状，轻轻拉住她的袖口：“学姐，前面有卖棉花糖的。”
“走！姐姐请客！”姜栀挽住赖素屿的胳膊往前跑，宋闻璟立刻咋呼着追上去：“我要草莓味！谢槐肯定想吃巧克力味，虽然他死鸭子嘴硬！”
谢槐推了推半框眼镜，脚下却不自觉加快两步。言清秋看着前面打闹的四人，突然想起上周谢槐借他笔记时，扉页夹着的巧克力糖包装纸。
正出神时，Sunny的声音在耳边响起：“想什么呢？”少年突然伸手挡住迎面而来的树枝，“小心碰头。”
“谢谢。”言清秋低头道谢，余光瞥见宋闻璟故意把棉花糖举到谢槐面前，被对方嫌弃地拍开，可沾着糖丝的手指却悄悄蹭到谢槐校服下摆。
姜栀倚在路灯杆上笑弯了眼，时不时戳戳赖素屿泛红的脸颊。
“说起来，你们知道这街尽头的老房子吗？”姜栀突然压低声音，暗蓝色瞳孔在暮色里泛着神秘的光，“二十年前，有个钢琴老师在里面......”她故意拖长尾音，吓得赖素屿姜栀身后躲。
“假的。”谢槐冷不丁开口，镜片在路灯下闪过冷光，“拆迁队说那是普通民宅。”
“无趣！”宋闻璟朝他做了个鬼脸，“鬼故事就要半真半假才刺激！”
他突然凑近言清秋，压低声音，“你别怕，要是有鬼，谢槐肯定第一个——”话没说完，谢槐突然抬脚踩住他的鞋，疼得宋闻璟跳起来：“谢大冰块！你公报私仇！”
笑声混着姜栀新起的鬼故事，一路飘向城郊废弃工厂。
半小时后，众人在工厂里围坐成一圈。姜栀从书包里掏出几罐饮料和零食：“先说好，被吓到了的人要真心话大冒险。”她故意冲赖素屿眨眨眼，“当然，未成年小妹妹可以选轻松点的～”
“我先来！”宋闻璟抢着坐直，膝盖却不小心碰到谢槐，两人同时别开脸。Sunny突然伸手揽住言清秋肩膀，红瞳在暮色里泛着光：“我讲个电梯诡谈——”
他压低声音，刻意让呼吸扫过言清秋脖颈，“凌晨三点，电梯打开时，里面站着个穿白裙的女人，怀里抱着个襁褓......”
姜栀适时摇晃起易拉罐，金属碰撞声混着Sunny阴森的叙述，吓得赖素屿往言清秋身后缩。宋闻璟却嘴硬：“切！小儿科......”话没说完，谢槐突然咳嗽一声，吓得他下意识抓住对方的胳膊。
“该我了。”姜栀撑着下巴，暗蓝色瞳孔在烛光下流转，“听说这工厂以前是......”她突然伸手关掉手电筒，黑暗中响起布料摩擦的沙沙声。
尖叫声与笑闹声混着夏夜的蝉鸣，在废弃工厂里炸开。言清秋看着身边闹成一团的众人，口袋里Sunny塞来的棒棒糖，不知何时已经被捂得温热。
月光从破洞的屋顶洒落，映着Sunny张扬的笑、姜栀狡黠的眼，还有宋闻璟松开谢槐胳膊的模样。
当姜栀关掉手电筒的刹那，废弃工厂陷入漆黑。布料摩擦的沙沙声混着赖素屿的轻呼，宋闻璟猛地抓住谢槐的胳膊，领带被扯得歪斜。“谁、谁怕了！”他声音发颤还嘴硬，“有本事开灯接着来！”
啪嗒一声，Sunny打开手机闪光灯。惨白光晕里，姜栀晃着手里的钥匙串挑眉：“不过是金属碰撞声。”宋闻璟涨红脸要扑过去，谢槐却扣住他后衣领往回拽，镜片闪过冷光：“安分点。”
“被吓到的人玩真心话大冒险！”姜栀指尖划过众人，在宋闻璟身上停下，“宋哥，选哪个？”
“大冒险！”宋闻璟梗着脖子，偷瞄谢槐的侧脸。
姜栀狡黠一笑：“亲谢槐手背。”哄笑声中，赖素屿捂着脸往言清秋身后躲，Sunny更是笑倒在言清秋肩上。谢槐刚要开口拒绝，宋闻璟已经飞快啄了下他手背，耳尖通红：“行了吧！”
轮到赖素屿时，她红着脸选了真心话。姜栀凑近追问：“觉得在场最帅的人是谁？”少女攥着宋闻璟衣角，声音轻如蚊蚋：“学姐…”
“哇哦～”Sunny吹了声口哨，被言清秋轻轻踹了一脚。月光透过破洞的屋顶洒落，照亮了宋闻璟慌乱躲开的眼神，还有姜栀低头摸摸赖素屿发顶的温柔模样。
“Elian居然一次都没被吓到？”Sunny突然搂住始终淡定的言清秋，红瞳泛起笑意，“敢不敢接受终极挑战？”
不等回答，姜栀已经关上所有光源，阴森的女声从手机里骤然响起：“你身后有人......”
赖素屿吓得抓住姜栀胳膊，宋闻璟死死扒着谢槐肩膀，唯有言清秋轻笑一声，摸索着握住Sunny紧张到发颤的手：“道具不错，下次试试用次声波。”
黑暗中，Sunny的心跳声透过相握的手清晰传来。
当月光再次照亮众人时，真心话大冒险仍在继续。姜栀被逼着用御姐音唱儿歌，谢槐在追问下冷着脸吐出“宋闻璟的聒噪勉强能忍受”，惹来一阵哄笑。
夜风吹得铁艺大门哐当作响，言清秋刚翻进围墙，后颈就被冰凉的指尖掐住。
晏弦裹着貂绒披肩立在暗影里，珍珠耳坠随着动作晃出冷光：“好啊，学会翻窗了？”她染着丹蔻的手指突然揪住少年头发，“去书房，你爸等着呢。”
头皮传来撕裂般的剧痛，言清秋被拽着踉跄前行。
水晶吊灯在头顶旋转成刺目的光斑，他听见晏弦高跟鞋敲击大理石地面的脆响，像极了小时候母亲葬礼上的丧钟。
书房门被踹开的瞬间，檀木戒尺已经破空而来。言清秋本能地抬手格挡，尺面重重砸在小臂上，疼得他闷哼出声。
父亲端坐在真皮座椅里，金丝眼镜后的目光扫过他凌乱的校服领口，突然暴起青筋：“和野男人厮混的证据！”
冰凉的指尖猛地扯开他的领带，镜中倒影里，脖颈处淡红的吻痕刺得言清秋瞳孔骤缩。
那是Sunny下午在离开时恶作剧留下的印记，此刻却成了刺向心脏的利刃。
“长得像又如何？”父亲掐住他下颌，镜片后的目光比手术刀更冰冷，“脏了的东西，不配姓言。”
皮带扣重重抽在右耳，剧烈的轰鸣中，言清秋听见瓷瓶碎裂的脆响——书架上母亲生前最爱的白瓷瓶，在父亲脚下化作齑粉。
暴雨在青瓦上砸出闷响时，朝寒雨攥着沾血的十字架立在书房外。
手机屏幕映得他眼底猩红，晏弦的消息还在跳动，而屋内传来的皮带抽打声却像钝刀剜着心脏。
当父亲的皮鞋碾过言清秋手背，钻心的剧痛从神经末梢炸开，他死死咬住下唇，咸腥的血味在口腔蔓延——那只手，曾无数次笨拙地为朝寒雨包扎伤口，如今却要被至亲碾碎。
待书房重归死寂，言清秋拖着麻木的身躯踉跄出门。
右耳的嗡鸣声越来越响，世界仿佛被塞进棉花，所有声音都变得遥远而模糊。
雨水浇在身上，他却感觉不到冷，只有心口空荡荡的，像被戒尺抽出了个大洞。他机械地爬进草堆，潮湿的草叶贴着渗血的伤口，刺痛反而让他短暂清醒。
“装什么可怜。”朝寒雨的声音传来时，言清秋浑身一颤。他把自己埋得更深，指甲深深掐进掌心。
那些话像冰锥刺进耳膜，可真正疼的不是耳朵，是亲眼看着弟弟眼底的恨意。曾经那个会在深夜钻进他被窝的小孩，如今连一句安慰都吝啬给予。
被扯住后领的瞬间，言清秋本能地瑟缩。脊椎上的伤口撕裂，他却咬着牙不吭一声。朝寒雨的质问混着雨声砸下来，可右耳只剩下轰鸣，左耳听到的声音也扭曲得陌生。
他突然想起Sunny总爱凑在他耳边叫“Elian”，此刻那个带着笑意的声音却再也无法完整传入脑中。
“聋了？”当这句话响起，言清秋终于忍不住笑了。笑声混着呜咽溢出，震得右耳的血又淌下来。原来连最后一点与外界相连的通道，都被父亲亲手毁掉了。
他奋力想挣开朝寒雨的手，草叶扎进掌心也浑然不觉，只觉得整个世界都在坍塌——母亲早逝，父亲厌恶，弟弟疏离，如今连听觉都要剥夺。
他恍惚又听见晚上在废弃工厂里，众人的笑闹声混着蝉鸣。宋闻璟夸张的尖叫，谢槐压抑的轻笑，姜栀故意压低的鬼故事，还有Sunny凑在耳边叫他“Elian”时温热的呼吸。那时的每一个音符，都像跳动的火焰，点亮他灰暗的生活。
他最爱听的钢琴曲，此刻像是被揉碎的玻璃，扎得耳膜生疼。那些曾经在琴键上流淌的旋律，那些深夜里反复练习的和弦，突然变得如此遥远。
暴雨在青瓦上砸出鼓点时，朝寒雨立在草堆旁，银十字架泛着冷光。他踢开言清秋垂落的手，鞋面碾过对方渗血的指尖：“装给谁看？”那双曾被钢琴老师夸赞的手，此刻像破布般蜷曲在泥水里。
言清秋抬头的瞬间，朝寒雨瞳孔微缩。哥哥左眼蒙着水雾，右眼却干涸得可怕——那只失聪的耳朵仍在渗血，在月光下泛着诡异的灰。
“聋了就用眼睛看。”他扯起言清秋的衣领，强迫对方与自己对视，他的声音依旧没什么起伏“晏弦在书房等你写检讨。”
指尖触到潮湿的布料时，朝寒雨忽然想起七岁那年。
他被锁进阁楼三天，是言清秋冒着大雨翻窗，用体温焐热他冻僵的手脚。
雨声骤然变大，言清秋突然抓住他的裤脚。朝寒雨浑身紧绷，记忆里哥哥和母亲哄他的声音不受控地浮现：“寒雨乖，数到一百就不疼了。”
他猛地甩开那只手，却在转身时听见压抑的呜咽。
银十字架突然发烫，朝寒雨攥紧项链。鬼族天生不懂怜悯，可看着蜷缩的言清秋，他的胸腔里却翻涌着陌生的钝痛。
“起来。”他扯下浸透的衬衫甩过去，布料裹住对方伤口时，故意嫌恶道：“弄脏了我的衣服。”
当言清秋颤抖着去够衬衫，朝寒雨突然想起哥哥哄他吃药的样子。
他蹲下身，像曾经被对待的那样，用衬衫轻轻按住伤口。“白痴。”他的声音冷得像冰。
雨势渐歇，朝寒雨突然粗暴地将人拽进怀里。言清秋的伤耳贴着他冰凉的胸膛，能听见没有心跳的寂静。“记住，”他掐着对方后颈，语气像在下达命令，“要恨就恨父亲，别用这副样子...”他的声音戛然而止，指甲深深陷进对方皮肉里，“让我想起…。”
月光穿透云层时，朝寒雨早已消失在长廊尽头。言清秋攥着染血的衬衫，恍惚间听见记忆里的童谣。
草堆旁，银十字架在积水里闪着微光，倒映着两个依偎的影子——一个是此刻僵硬的拥抱，一个是十年前温暖的夏夜。
京公网安备11010502036362号