暮色四合时，雨后的梧桐叶在风中簌簌作响，像谁在轻声哼着走调的歌。
言清秋站在空荡的教室里，白色马尾松散地垂在肩头，发尾还沾着未干的雨气。
他伸手触碰右耳后的纱布，指尖立刻染上一抹暗红。父亲昨晚的皮带仿佛还悬在头顶，带着酒精与暴怒的气息。
"疼吗？"
朝寒雨的声音像一把锋利的手术刀，精准地剖开他的伪装。
言清秋抬头，看见弟弟倚在门框上，黑色衬衫领口微敞，锁骨处的银质十字架泛着冷光。那对与自己如出一辙的橘色瞳孔里，映着他苍白的脸。
"不关你事。"言清秋合上书本，封皮上的裂痕像道丑陋的疤。
走廊里传来急促的脚步声。赖素屿抱着作业本闯进来，发梢的水珠滴在言清秋的课本上，晕开一片深色的痕迹。"清秋，数学竞赛的报名表..."她的声音戛然而止，目光落在言清秋渗血的耳垂上。
宋闻璟紧随其后，脖子上的银链叮当作响。"谁干的？"他一把拽下链子，金属在灯光下划出刺目的弧线，"我这就..."
"骑车摔的。"言清秋打断他，嘴角扯出一个苍白的笑。窗外的篮球场传来有节奏的拍击声，像极了昨夜他蜷缩在墙角时听到的心跳。
晚自习的灯光惨白如霜。言清秋在草稿纸上画着无意义的几何图形，铅笔尖几乎要戳破纸张。右耳的疼痛随着心跳一下下传来，让他想起父亲皮带扣划过脸颊的冰凉触感。
玻璃窗突然被敲响。sunny的脸映在雨渍斑驳的窗面上，黑色狼尾发梢还滴着水。他晃了晃手中的薄荷糖，嘴角扬起一个甜蜜的弧度："逃课吗？"
言清秋鬼使神差地点了头。
他们翻过锈迹斑斑的铁栅栏时，最后一缕晚霞正从云层间漏下来，将sunny的侧脸镀上一层琥珀色的光。言清秋跟在他身后，白色马尾在风中散开，像一面投降的白旗。
"你耳朵..."sunny突然转身，手指悬在半空。
言清秋条件反射般后退，后背撞上冰冷的栏杆。疼痛顺着脊椎窜上来，与耳后的伤口一起叫嚣。"摔的。"他重复着那个拙劣的谎言，声音干涩得像砂纸摩擦。
sunny没再追问，只是剥开一颗薄荷糖塞进他手心。糖纸在路灯下闪着细碎的光，像一个小小的救赎。
滨江外滩的石板路泛着水光，霓虹灯在潮湿的空气里晕染开来。言清秋踩着sunny的影子往前走，突然想起朝寒雨走路时永远笔直的背影，像把出鞘的军刀。
"闭上眼睛。"sunny在梧桐树下停住，声音里带着蜜糖般的黏稠。
微凉的手指覆上言清秋的眼睑，带着薄荷糖的清甜。他闻到少年腕间淡淡的柑橘香气，混合着雨后青草的味道。
"猜猜是什么？"
有什么柔软的东西蹭过他的鼻尖。当sunny撤开手掌时，一只翠绿色的鹦鹉正歪头打量着他，尾羽上缀着月光般的银白。
"它叫moon。"sunny笑着说，江风掀起他的衣角，露出一截纤细的腰线。
鹦鹉扑棱棱飞到言清秋肩上，爪尖隔着校服轻轻扣住他的锁骨。羽翼扫过脖颈的触感让他浑身一颤，右耳的疼痛奇迹般减轻了。
"它喜欢你。"sunny的指尖擦过他的手背，温度比霓虹灯还要灼人。
鹦鹉突然飞向路灯，尾羽在光晕中划出翡翠色的轨迹。当sunny伸手去够时，言清秋下意识抓住他的手腕——这个动作让两人的距离骤然缩短，近到能数清对方睫毛投下的阴影。
江风送来潮湿的水汽，混着sunny身上淡淡的皂角香。言清秋望着少年眼底跳动的光点，想起自己从未得到过的温柔。
手机在口袋里震动。朝寒雨的消息简短得像把刀：【钥匙在鞋柜上】。
鹦鹉飞回来落在他膝头，用喙轻啄他手背上的淤青——那是昨晚父亲拽他时留下的印记。sunny的拇指抚过那片青紫，动作轻得像羽毛拂过。
"该回去了。"言清秋站起身，耳尖泛着可疑的红。
sunny凑近他耳边，呼吸带着薄荷的清凉："moon会替我看着你。"这句低语像一滴蜜糖，缓缓渗入他龟裂的心缝。
回程的路上，鹦鹉在他们之间来回飞舞，尾羽不时扫过交错的指尖。
言清秋给朝寒雨回了个句号，像在签署某种无言的协议。
钥匙转动的声音在别墅里格外刺耳。言清秋侧身进门，月光安静地栖在他肩头，翠绿尾羽扫过他的颈侧，像谁在哼着无声的摇篮曲。
朝寒雨站在楼梯转角处，白衬衫袖口挽起，露出线条分明的小臂。他手里握着本精装书，金丝眼镜后的目光冷淡地扫过来。
"实验室的鹦鹉，"他声音像浸了冰的琴弦，"是你偷的？"
言清秋抚摸鹦鹉的羽毛："sunny送的。"他故意加重那个名字，看着朝寒雨镜片后的眼睛微微眯起。
朝寒雨缓步下楼，脚步声像精心编排的鼓点。在距离三步之遥时停住，月光突然飞到他面前，好奇地歪头打量。
"倒是不认生。"他伸出食指，鹦鹉立刻乖巧地落上去。这个动作让他领口微敞，露出锁骨处一道淡色疤痕。
"怎么弄的？"言清秋问。
朝寒雨唇角勾起极浅的弧度："关心我？"手指轻抚过鹦鹉的背羽，"早好了。"目光扫向言清秋耳后的纱布，"不像某人。"
moon飞回言清秋肩上，尾羽扫过他的脸颊。朝寒雨突然上前一步，冷冽的雪松香气扑面而来。他抬手摘下眼镜，指尖若有似无地擦过言清秋的耳廓。
"发炎了。"陈述句，像在宣读实验报告，"医药箱在书房。"
言清秋偏头避开："不用你管。"
朝寒雨轻笑，用摘下的眼镜抬起他的下巴："sunny知道你这么倔吗？"镜框冰凉的触感让他浑身一颤。
月光突然啄了下朝寒雨的手指。他收回手，转身走向楼梯，在第三级台阶处停住："客房收拾好了。"没有回头，"你的鸟可以睡藤架。"
言清秋站在原地，听着脚步声渐渐远去。月光在他耳边轻鸣，像在哼唱那首未完的歌。
凌晨三点的庭院浸在靛蓝色雾气里。言清秋赤足踩过鹅卵石小径，月光停在他肩头，尾羽扫过锁骨处的淤青。那架尘封的施坦威钢琴静卧在紫藤架下，像匹等待骑手的黑马。
"你会告密吗？"言清秋轻声问，指尖悬在黑白键上方。鹦鹉用喙啄了啄他手腕上的淤青，那里还留着父亲手指的勒痕。
第一个音符像滴落的血珠，在寂静中晕开。肖邦的《摇篮曲》从他指间流淌而出，右耳伤口的疼痛随着旋律逐渐溶解。月光安静下来，羽翼随着节奏轻轻颤动。
朝寒雨站在落地窗前，白瓷杯里的红茶已经冷却。他透过玻璃凝视庭院，看着音符如何在那双修长手指下变成具象的银线，缠绕着弹琴者清瘦的腕骨。
钢琴凳突然一沉。
"升F小调，"朝寒雨的声音混着夜露落下，"不是F大调。"他穿着黑色丝质衬衫出现在琴凳右侧，没扣的袖口露出线条分明的小臂。月光立刻飞到他抬起的手腕上，像戴了个翡翠镯子。
言清秋的指尖悬在琴键上方："你来干什么？"
"听我的钢琴。"朝寒雨左手按下和弦，右手却捏住言清秋的下巴转向月光，"看，它在笑你弹错音。"
鹦鹉确实在轻轻晃动脑袋。言清秋想转身，却被朝寒雨用膝盖抵住了琴凳。这个姿势让他不得不将手肘后撤，恰好撞进对方怀里。
"放开。"
"弹完这段。"朝寒雨的气息拂过他耳后纱布，左手越过他肩膀按响高音区，"或者你更想讨论，为什么sunny送的鸟会停在我手上？"
月光突然飞向琴谱架，叼起一页乐谱。朝寒雨趁机扣住言清秋的手腕按在琴键上，砸出一片不和谐音。他的拇指摩挲着那些练琴留下的薄茧，像在检查某种精密仪器。
"父亲要是知道你在深夜弹肖邦..."朝寒雨的声音突然放轻，"皮带会抽断你的手指吧？"
月光发出尖锐鸣叫。言清秋猛地抽手，手背在朝寒雨领口划出红痕。散落的乐谱被夜风掀起，像一群白鸽掠过两人之间。
"弹啊。"朝寒雨的声音混着冰块的碰撞声从阴影里传来，"不想要给害死母亲的人弹安魂曲吗？"
银质手术刀突然钉在琴谱中央，刀尖刺穿《摇篮曲》的标题。
言清秋的指尖悬在刀柄上方颤抖，看见朝寒雨倚着紫藤架抿饮威士忌，黑色真丝睡袍大敞着露出心口狰狞的疤痕——那是剖腹产手术留下的，和母亲棺材里尸检刀的切口一模一样。
"医生说我们同时卡在产道里。"朝寒雨用酒杯边缘轻敲自己锁骨，"她选择剖开自己救我。"冰球撞在玻璃上发出闷响，"然后你，亲爱的哥哥，就坐在产房门口弹《摇篮曲》。"
月光突然发出凄厉鸣叫。言清秋的指甲陷进大腿，那天的记忆随着琴键泛音浮现——五岁的他够不到踏板，只能眼睁睁看着护士满手鲜血地冲出产房。
朝寒雨将威士忌浇在琴键上，酒液顺着黑键沟壑流成小溪。"母亲的血比这更稠。"他俯身时手术刀擦过言清秋耳垂，挑开纱布，"你当时为什么不用这双手拦住医生？"
刺痛让言清秋撞翻琴凳。月光在两人之间炸开羽翼，翠绿羽毛纷飞中他看见朝寒雨心口疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽——就像母亲梳妆台上那把折断的玳瑁梳子。
"你这里..."言清秋突然抓住朝寒雨持刀的手按向那道疤，"装的是母亲的心脏吗？"
钢琴突然发出轰鸣。朝寒雨反手将他压向琴键，手术刀尖挑开他衣领："你要听听看吗？"胸口相贴时两颗心脏的震动通过骨骼传导，"跳动的节奏...是不是和《摇篮曲》一样？"
月光啄碎了几朵白玫瑰。朝寒雨突然咬住言清秋的喉结，利齿擦过动脉："葬礼那天你往棺材里放了什么？"血腥味在唇齿间蔓延，"我找到的时候...已经化成灰了。"
言清秋在剧痛中摸到手术刀柄。刀光闪过时朝寒雨大笑后退，睡袍带子松开露出更多伤疤——每道都是母亲遗物上的花纹：水晶花瓶的裂痕、珍珠项链的断口、婚纱照玻璃的裂纹。
"客房有新的绷带。"朝寒雨舔着唇上血迹退入阴影，"下次见面时..."手术刀钉在言清秋耳畔的琴身上，"我要听完整的《葬礼进行曲》。"
月光从满地玫瑰残骸中叼起个东西。言清秋摊开掌心——是颗小小的乳牙，上面还沾着血渍。
京公网安备11010502036362号