晨光如薄刃般划破窗帘，言清秋单膝抵在床沿，指尖烦躁地拨弄着衣柜里的衣架，金属碰撞声清脆又刺耳。
"我真的不想去，sunny。"他压低声音，喉间溢出一丝压抑的烦躁，"父亲看我的眼神……就像在看一件有瑕疵但有收藏价值的东西。"
电话那头的Sunny似乎笑了，嗓音懒洋洋地传来："怎么，Elian，怕他把你和弟弟比较？"
言清秋耳尖一热，手指无意识地攥紧那件雾霾蓝衬衫："谁怕了！我只是——"
"只是什么？"
一道冷冽的声音从背后传来，像冰水浇进后颈。
言清秋浑身一僵，手机"啪"地掉在地上，Sunny的声音还隐约从听筒里传出："Elian？"
他猛地转身，后腰撞上衣柜门，疼得闷哼一声——朝寒雨不知何时倚在门框边，黑发下的眼睛似笑非笑，修长的手指间转着车钥匙，金属光泽在晨光下泛着冷意。
"大清早的，能不能注意点儿？"朝寒雨挑眉，语气平静得像在讨论天气，可眼底却暗沉沉的，像蛰伏的兽。
"关你什么事！"言清秋耳根发烫，弯腰去捡手机，却被朝寒雨抢先一步。
少年骨节分明的手指轻轻一划，通话瞬间切断。他低头看了眼言清秋慌乱的表情，忽然轻笑一声，伸手扣住他的腰——
"朝寒雨！你干什——"
天旋地转。言清秋还没反应过来，就被抱起来放在了胡桃木衣柜上，后背贴上冰凉的镜面。他下意识抓住朝寒雨的肩，雪白的长发垂落，与弟弟的黑发纠缠在一起，像一场无声的角力。
"父亲二十分钟后到机场。"朝寒雨慢条斯理地替他整理歪斜的衣领，指尖若有若无地擦过锁骨，带着几分恶劣的逗弄，"你觉得他会容忍你迟到？"
"谁要你管！"言清秋挣扎着想跳下来，却被朝寒雨一只手按回原位。他气得抬脚轻踹弟弟的膝盖，却被对方顺势扣住脚踝，指腹摩挲过那根银白色的链条，激起一阵微妙的战栗。
"上次你自己系的领带，歪得让父亲以为你喝醉了。"朝寒雨低笑，嗓音里带着危险的温柔，"这次想让他直接送你去戒酒所？"
"……"言清秋咬牙，橘红色的眼瞳偏向一边，"我的领带歪不歪有区别吗？"
空气骤然凝固。朝寒雨的眼神暗了暗，忽然从口袋里抽出一条银灰色领带："低头。"
"不要。"
"三秒。"朝寒雨的声音冷了几分，"三、二——"
言清秋不情不愿地低下头，嘴里还小声嘟囔："暴君……"
领带绕过脖颈时，他故意使坏突然抬头，鼻尖几乎擦过朝寒雨的睫毛。两人呼吸交错，距离近得能看清对方眼底的暗涌。
朝寒雨眯起眼，忽然掐住他的腰往衣柜深处一推，俯身逼近："再闹？"
言清秋僵住，呼吸微滞。
朝寒雨满意地直起身，指尖轻轻拂过他的耳尖，转身走向门口，黑色大衣下摆划出锋利的弧度："车在楼下。"他顿了顿，声音轻飘飘地传来，"你还有七分钟……为自由收尸。"
"……朝寒雨！"言清秋抓起枕头砸向门板，却只听见门外传来一声低笑："维修费从你下个月生活费里扣。"
他红着脸摸出藏在枕头下的手机，锁屏上Sunny的消息跳出来：
「被抓包的小野猫炸毛了？」
言清秋咬牙切齿地把手机塞进口袋，脚踝上的银链在晨光下泛着微红，像是无声的控诉。镜中的青年领带端正，唯有凌乱的白发和泛红的耳尖，泄露了这场危险的博弈。
机场冷气裹挟着消毒水味扑面而来，言清秋蜷缩在接机口的阴影里，指尖反复搓捻着手腕上褪色的红绳。朝寒雨立在他身侧，黑曜石般的瞳孔机械扫视着人群，腕表秒针跳动声混着他刻意压低的汇报声，像钝刀在耳膜上反复剐蹭。
言清秋一路上都没怎么说话，朝寒雨倒是说了不少——从航班时间到父亲最近的行程，再到家里最近的事务安排，语气平静得像在汇报工作。言清秋左耳进右耳出，偶尔"嗯"一声，权当回应。
到了机场，言清秋垂眸数地砖缝隙，喉咙依旧里溢出敷衍的颤音。直到朝寒雨突然扯开副驾驶车门，铁钳般的手指扣住他腕骨，冰凉的腕表表盘硌得生疼。
言清秋一惊："……你干嘛？"
朝寒雨头也不回，手指却收紧了几分，指腹若有若无地摩挲着他的腕骨："怕你走丢。"
"……我又不是小孩！"
"是吗？"朝寒雨侧眸瞥他一眼，唇角微勾，"我不觉得现在你会更好。"
言清秋耳根一热："……讨厌你！"
朝寒雨低笑一声，手指轻轻捏了捏他的手腕，像是在逗弄一只炸毛的猫："可你现在看起来……真的很好拐。"
言清秋："……"（想反驳但找不到词）
他挣了挣手腕，朝寒雨却握得更紧，甚至故意放慢脚步，让他不得不跟紧自己。言清秋憋着一口气，索性不挣扎了，任由弟弟牵着自己往前走，心里却默默记仇：等回家再算账……
——直到父亲的身影出现在出口处。
男人身高192，比朝寒雨还要高出几分，一身剪裁利落的黑色西装，气场冷峻得像一座不可撼动的冰山。他的目光扫过来时，言清秋下意识绷直了背脊，手指微微蜷缩。
"父亲。"朝寒雨松开言清秋的手腕，向前一步，语气平静地打招呼。
父亲微微颔首，目光随即落在言清秋身上："清秋。"
言清秋喉结滚动了一下，声音比平时低了几分："……父亲。"
"最近怎么样？"
"还、还行。"
"学业？"
"……嗯，挺好的。"
"嗯。"父亲淡淡应了一声，目光在他身上停留两秒，像是在审视什么，随即移开，"走吧。"
言清秋悄悄松了口气，跟在父亲身后，像个被老师点名回答完问题的小学生，整个人都绷得紧紧的。朝寒雨走在他旁边，余光瞥见他这副模样，唇角微不可察地扬了扬。
——都成这样了，还跟我闹？
他故意放慢脚步，在言清秋耳边低声说了一句："怕什么？他又不会吃了你。"
言清秋瞪他一眼，压低声音："……闭嘴。"
朝寒雨轻笑，手指轻轻碰了碰他的手腕，像是在安抚，又像是在逗弄。
言清秋："……"（想打人但不敢动）
父亲走在前面，背影挺拔冷峻，完全没注意身后两个儿子的暗流涌动。
——回家再算账。言清秋在心里咬牙切齿地记下这笔账，脚步却不自觉地跟紧了些。
#**《葬礼前夕》**
黑色的轿车驶入言家老宅时，言清秋正盯着车窗上凝结的雾气发呆。父亲坐在副驾驶，全程都在接电话，声音低沉冷硬，偶尔提到"警方报告"和"媒体封锁"之类的词。朝寒雨坐在他旁边，膝盖几乎抵着他的，手指在平板上滑动，像是在处理什么文件。
言清秋侧头看向窗外，不想和任何人对视。
直到车子停下，父亲才挂断电话，头也不回地丢下一句："寒雨，跟我去书房。清秋，回你房间。"
言清秋的手指微微蜷缩了一下，但很快又松开。他低低地"嗯"了一声，推开车门，冷风瞬间灌了进来，吹散了他呼出的白雾。
朝寒雨跟着父亲下了车，却在擦肩而过时，指尖轻轻蹭过言清秋的手背，像是不经意的触碰。
言清秋站在原地没动，直到他们的脚步声消失在老宅深处，才缓缓迈步往里走。
——他早就习惯了。
父亲的眼里只有朝寒雨，而他，永远是个可有可无的影子。
言清秋靠在窗边，手里捏着一罐冰可乐，指尖沾着冰凉的水珠。窗外是言家老宅的后花园，枯树枝桠在月光下投下狰狞的影子，像某种张牙舞爪的怪物。
手机屏幕亮了一下，Sunny的消息跳出来：
「还活着？」
言清秋嘴角抽了抽，回复：「暂时。」
Sunny秒回：「活人微死啊？需要救援吗？我可以在你家后院放火制造混乱。』
言清秋差点笑出声，手指在屏幕上敲打：「然后我们一起上社会新闻头条？
Sunny：「殉情版头条，浪漫。」
言清秋："……"
他刚想回点什么，房门突然被敲响。
"谁？"
"我。"朝寒雨的声音隔着门板传来，低沉冷淡。
言清秋皱眉，犹豫了一下，还是走过去开了门。
朝寒雨站在门外，黑发微湿，像是刚洗过澡，身上还带着淡淡的沐浴露香气。他手里拿着一份文件，神色平静地看着言清秋："父亲让我拿给你。"
言清秋接过，翻开看了一眼——是葬礼流程表，上面详细标注了时间、地点、出席人员，甚至包括媒体管控的细节。
"……就这？"他抬头，橘红色的眼瞳在昏暗的灯光下像燃着的火。
朝寒雨没回答，只是静静地看着他，目光深得让人发毛。
言清秋冷笑一声，把文件扔回他怀里："我不需要。"
朝寒雨接住文件，突然伸手扣住他的手腕，力道大得几乎让他疼得皱眉。
"你干什么？"言清秋挣扎了一下，没挣开。
朝寒雨盯着他，忽然笑了，那笑容危险又恶劣："父亲让我告诉你——"他压低声音，像是分享某种不可告人的秘密，"葬礼那天，媒体会拍到我们'悲痛欲绝'的样子，你最好配合演一下。"
言清秋一愣："……什么？"
朝寒雨松开他，嘴角的弧度更深："毕竟，继母'意外身亡'，我们总得装装样子，对吧？"
言清秋盯着他，忽然觉得脊背发凉。
——他在笑。
朝寒雨的眼神里没有丝毫悲痛，甚至带着某种隐秘的愉悦，像是早已预料到这一切。
"……你…为什么？"言清秋低声问，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
朝寒雨没有回答，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转身离开，只留下一句轻飘飘的话：
"葬礼那天，别笑场。还有很多事情。"
言清秋站在原地，手指捏紧，指节发白。
——这个疯子。
他猛地关上门，把那份葬礼流程表扔到床上，像是扔掉了什么烫手的东西。
手机又亮了起来，Sunny的消息再次弹出：
「所以，需要放火吗？」
言清秋盯着屏幕，半晌，回复：
「……暂时不用哈。」
窗外，月光被乌云遮住，花园里的影子彻底融入了黑暗。
京公网安备11010502036362号